[이모저모] 한 잔의 커피, 그리고 변하지 않는 것들

안녕하세요. 일요일의 21입니다. 커피를 마시는 일에는 언제나 비슷한 순서가 있다. 물을 끓이고, 잔을 놓고, 향이 퍼지는 것을 잠시 기다린다. 세상은 대체로 복잡하고 사람은 자주 피곤해지지만, 커피를 만드는 과정만큼은 놀랄 만큼 단순하다. 아마 그래서 사람들은 커피를 좋아하는지도 모른다. 적어도 그 몇 분 동안은, 인생이 이해할 수 없는 방향으로 흘러가는 대신 아주 명확한 절차를 따르니까.

나는 커피의 냄새를 맡을 때마다 늘 비슷한 생각을 한다. 사람은 결국 자기만의 작은 의식 같은 것으로 하루를 버틴다는 생각. 누군가는 산책을 하고, 누군가는 담배를 피우고, 누군가는 창문을 연다. 그리고 누군가는 커피를 내린다. 그것들은 대체로 문제를 해결하지 못한다. 해결되지 않은 일들은 해결되지 않은 채로 남는다. 하지만 이상하게도, 그런 사소한 반복이 사람을 완전히 부서지지 않게 만든다.

커피는 희망적인 음료는 아니다. 오히려 그 반대에 가깝다. 약간 쓰고, 지나치게 친절하지 않으며, 피곤한 몸을 잠깐 깨우는 정도의 역할만 한다. 하지만 바로 그 점 때문에 커피는 신뢰할 만하다. 세상에는 너무 많은 것들이 자신을 과장한다. 사랑은 모든 것을 바꿀 것처럼 말하고, 돈은 자유를 약속하고, 성공은 삶을 설명할 수 있을 것처럼 굴곤 한다. 그러나 대부분은 그렇지 않다. 커피는 적어도 그런 식으로 과장하지 않는다. 그냥 커피일 뿐이다. 그래서 오히려 믿을 수 있다.

첫 모금을 마시면 언제나 약간의 침묵이 생긴다. 그 짧은 침묵 속에서 사람은 자신이 얼마나 피곤한지, 얼마나 많은 것을 미뤄두고 있는지, 또 얼마나 별수 없이 오늘을 살아야 하는지를 잠깐 인정하게 된다. 커피는 그런 인정의 시간을 만든다. 달콤한 음료였다면 그렇게까지 솔직해지지 못했을지도 모른다. 쓴맛에는 이상하게도 사람을 정직하게 만드는 힘이 있다.

어쩌면 커피의 유혹이란, 삶을 더 좋게 만들겠다는 약속이 아니라 삶이 원래 크게 달라지지 않는다는 사실을 잠시 받아들이게 만드는 힘인지도 모른다. 그건 조금 냉소적인 이야기일 수 있다. 하지만 대개 진실은 약간 냉소적인 방식으로 다가온다. 좋은 하루와 나쁜 하루의 차이는 생각보다 크지 않고, 우리는 대부분 그 사이 어딘가를 건너며 산다. 커피는 바로 그 중간지대에 잘 어울린다. 지나치게 행복하지도, 지나치게 비극적이지도 않은 자리.

그래서 사람들은 커피를 반복해서 마신다. 사랑보다 덜 복잡하고, 술보다 덜 파괴적이고, 희망이라는 단어보다 훨씬 실용적이기 때문이다. 한 잔의 커피가 할 수 있는 일은 많지 않다. 하지만 많지 않기 때문에 오히려 정확하다. 잠깐 깨어 있게 만들고, 잠깐 멈추게 하고, 잠깐 견딜 수 있게 만든다. 어떤 날에는 그 정도면 충분하다.

커피의 유혹은 거창하지 않다. 아주 평범한 얼굴로 다가와, 별수 없이 또 잔을 들게 만드는 힘. 인생을 바꾸지는 못하지만, 인생이 지나가는 동안 잠깐 손에 쥘 수 있는 온기 같은 것. 그리고 사람은 종종 그런 것들 때문에, 생각보다 오래 버틴다.