[이모저모] 블로그 글쓰기 계속 쓰는 이유

안녕하세요. 금요일의 21입니다. 네이버냐 티스토리냐. 이건 플랫폼 선택의 문제가 아니라, 어떻게 버틸 것인가의 문제다. 티스토리는 내가 원하는 대로 꾸밀 수 있는 대신 결과가 늘 불안정하다. 공들여 쓴 글이 조용히 가라앉을 때도 많고, 애써 만든 화면 위로 원치 않는 광고가 뜨는 순간에는 마치 내 집에 남이 신발을 신고 들어온 듯한 기분도 든다. 반면 네이버는 답답할 정도로 정해진 규칙이 많지만, 그만큼 사람은 온다. 적어도 아무도 안 보는 곳에서 혼자 버티는 느낌은 덜하다. 쓰는 사람으로서는 자존심이 상할 수 있어도, 운영하는 사람으로서는 무시하기 어려운 차이다.

이런 고민을 하면 꼭 결론을 하나로 내야 한다고 생각했다. 티스토리면 티스토리, 네이버면 네이버. 하나를 고르고 다른 하나는 포기해야 하는 줄 알았다. 그런데 막상 해보니 세상은 그렇게 단순하지 않았다. 사람도 하나의 모습으로만 살아가지는 않는데, 글 쓰는 공간이라고 하나만 고집할 이유가 있나 싶었다.

어떤 글은 네이버에 더 어울리고, 어떤 글은 티스토리에 더 어울린다. 검색 유입을 노리는 글과 내 취향을 끝까지 밀어붙이는 글은 성격부터 다르다. 같은 책상 위에서 써도, 나가는 문이 다를 뿐이다. 괜히 감정적으로 받아들였던 것 같기도 하다. 네이버로 가는 건 배신 같고, 티스토리에 남는 건 낭만 같고. 그런데 따지고 보면 플랫폼은 내 인생의 주인이 아니다. 그저 통로일 뿐이다. 내가 글을 쓰는 이유까지 대신 설명해 주지는 못한다. 어디에 올리든 남는 건 글의 밀도와 내가 얼마나 오래 버틸 수 있느냐다. 플랫폼을 정체성처럼 붙들고 있으면 피곤해진다. 예전에는 이런 고민 자체가 조금 유치하다고 생각했다. 좋은 글이면 어디에 올려도 읽힐 거라고, 플랫폼은 그저 그릇일 뿐이라고, 그렇게 믿었다. 그런데 막상 해보면 안다. 그릇도 무시할 수 없다는 걸. 같은 글이라도 어디에 담느냐에 따라 닿는 속도도 다르고, 반응도 다르고, 심지어 내가 그 글을 대하는 태도까지 달라진다. 글은 그 자체만으로 읽히는 게 아니었다. 그 사실을 인지하는 순간부터, 플랫폼은 더 이상 단순한 배경이 아니다.

 

물론 이렇게 말해도 속은 솔직하다. 조회 수가 잘 나오면 기분이 좋고, 광고 수익이 찍히면 더 좋다. 아무리 아닌 척해도 그건 부정할 수 없다. 취미라고 부르기에 시간을 너무 많이 쓰고, 일이라고 부르기에는 아직 수익이 너무 적다. 그래서 더 애매하다. 애매한 건 사람을 지치게 만든다. 이도 저도 아닌 위치에서 계속 성실해야 하니까. 그렇다고 완전히 손을 놓기에는 여기까지 쌓아온 시간이 아깝다. 돈이 안 들어오면 안 했지.

티스토리를 하다가, 혹시라도 서비스가 종료될지 모른다는 생각에 네이버 블로그도 시작했다. 그런데 막상 해보니, 오래 붙들고 있던 티스토리보다 네이버 쪽 방문자가 훨씬 더 많았다. 그걸 확인했을 때는 기분이 꽤 복잡했다. 허탈하다고 해야 할지, 씁쓸하다고 해야 할지, 아니면 그냥 현실을 마주한 기분이라고 해야 할지. 시간은 훨씬 더 오래 들였고, 정도 더 많이 붙었던 쪽은 티스토리였는데, 방문자는 터무니없이 적었다. 애써 외면하고 싶어도 보이는 건 보인다. 어디에 사람이 모이는지, 어디에서 반응이 먼저 오는지.

그 차이는 광고 수익에서도 드러난다. 티스토리에서는 구글 광고를 달 수 있고, 네이버에서는 네이버 광고를 달 수 있다. 같은 글이라도 어디에 올리느냐에 따라 반응이 달라진다. 사람 수가 다르고, 머무는 시간도 다르고, 광고 반응도 다르다. 그런 차이를 아예 모르는 척하고 운영할 수는 없었다. 그냥 쓰고 싶은 글을 쓰면 된다고 말하고 싶지만, 막상 계속 운영해 보면 그렇게 단순하게만 볼 수는 없었다. 좋아하는 마음만으로 계속 갈 수는 없다.

게다가 티스토리에는 티스토리 자체 광고가 있다. 내가 다는 광고와는 별개로 티스토리 자체 광고가 같이 보이는데, 그게 글의 분위기를 툭 끊어놓는 순간이 있다. 공들여 글을 정리해도 내가 의도하지 않은 요소가 끼어드는 순간, 이 공간이 정말 내 것인가 싶은 생각이 든다. 내 글을 올려두는 곳인데도 정작 내가 통제할 수 없는 부분이 있다는 게 거슬린다.

더 답답한 건, 그런 광고가 늘 글과 자연스럽게 섞이는 것도 아니다. 나는 한 줄 한 줄 글을 맞추고, 문단 간격을 보고, 이미지 하나를 넣더라도 글의 분위기를 중요시하는데, 정작 그 위에 얹히는 건 전혀 다른 요소들이다. 집중해서 읽어야 할 글 위로 다른 목소리가 끼어드는 느낌이라고 해야 할까. 너무 불쾌하다. 내 공간처럼 꾸밀 수 있다는 장점이 분명히 있는데, 막상 공들여 만든 분위기가 한순간에 흐트러진다.

그래서 더 억울하다. 티스토리의 장점은 분명히 자유도에 있는데, 정작 그 자유도를 오래 바라보고 있기가 어렵다. 고생은 내가 했는데, 꼭 온전히 내 것 같지도 않다. 단순히 보기 싫은 정도가 아니라, 애써 다듬어 놓은 자리에 다른 의도가 끼어드는 느낌이 있기 때문이다. 물론 운영하는 쪽 사정이야 있을 것이다. 플랫폼도 비용이 들고, 수익을 만들어야 돌아간다. 그걸 모르는 건 아니다. 다만 이해한다고 해서 거슬리지 않는 건 또 아니다.

내가 원해서 단 광고와 내가 원하지 않았는데 같이 달리는 광고는 받아들이는 방식부터 다르다. 같은 광고라도 어디서부터 내 선택이었는지, 어디부터 내 의사와 상관없는지에 따라 체감은 전혀 다르다. 그럴수록 이 공간은 어디까지 내 공간인가. 스킨을 바꾸고, 글씨를 고르고, 문단 간격을 만지고, 이미지 배치를 손봐도 마지막까지 내가 책임질 수 없는 거라면, 자유롭다는 것도 아주 완전한 건 아니다. 티스토리가 주는 자유도는 있는데, 동시에 그 안에는 끝까지 내 마음대로 할 수 없는 것도 같이 있다. 아마 내가 티스토리를 하면서도 계속 불만을 품는 이유가 거기에 있을 것이다. 이런 불만도 단순히 예민해서 생기는 건 아닐 것이다.

 

글을 쓰는 사람은 생각보다 사소한 것에 오래 붙들린다. 문장 하나의 길이, 줄 바꿈 하나의 간격, 문단 사이의 여백 같은 것들. 그런 걸 신경 쓰는 사람에게 갑자기 끼어드는 낯선 요소는 크게 느껴진다. 남들이 보기에는 별일 아닐 수 있어도, 쓰는 사람에게는 글 전체의 인상이 달라지는 문제다. 그래서 티스토리를 계속 붙들고 있으면서도, 동시에 다른 플랫폼을 같이 보게 되는 것 같다. 자유가 보장되지 않는다면 다른 선택지도 보게 된다. 좋아하는 마음만으로 계속 갈 수는 없고, 불편한 지점을 계속 모르는 척할 수도 없다.

분명 수익 때문에 흔들린 것도 맞는데, 막상 글을 쓰기 시작하면 수익은 잠깐 밀려날 때가 있다. 문장을 고치고, 단락의 호흡을 맞추고, 괜히 한 문장을 더 붙여 보기도 하고. 내가 계속 이걸 못 놓는 이유는 거기 있는 것 같다. 돈이 전부였으면, 진작 계산기만 두드리다가 접었을 것이다. 잘 써진 문장 하나가 하루 수익보다 더 오래 마음에 남는다. 문제는 그런 문장이 통장을 채워주진 않는다는 거고, 그래서 사람을 다시 현실로 끌고 내려온다는 거지만.

방문자 수, 체류시간, 클릭률, 유입 경로. 어제보다 늘었는지, 줄었는지. 어떤 글이 잡히고 어떤 글이 묻혔는지. 웃긴 건, 그렇게 방문자 수를 들여다보다가도 깨닫게 된다는 거다. 숫자는 결과일 뿐이고, 내가 통제할 수 있는 건 쓰는 일밖에 없다는 것. 물론 제목은 다듬을 수 있고, 키워드는 조정할 수 있고, 이미지도 붙일 수 있다. 하지만 끝까지 남는 건 본문이다. 내용이 비어 있으면 잠깐 들어왔다가 바로 나간다. 반대로 글이 탄탄하면, 당장은 아니어도 언젠가 누군가는 읽을 테지.

그래서 요즘은 예전보다 조금 덜 예민해지려고 한다. 오늘 유입이 떨어졌다고 해서 내 글 전체가 실패한 건 아니고, 하루 방문자 수가 잘 나왔다고 해서 모든 게 잘 풀리는 것도 아니다. 블로그를 하다 보면 방문자 수에 휘둘리게 되는데, 그럴수록 더 쉽게 지친다. 어제 잘된 글 하나에 들뜨고, 오늘 반응 없는 글 하나에 우울해지고. 그렇게 흔들리다 보면 정작 중요한 건 놓치게 된다. 내가 어떤 글을 쓰고 싶은 사람인지, 어떤 방식으로 오래 가고 싶은지, 그런 건 늘 뒤로 밀린다.

잠깐 반짝이는 건 쉽다. 자극적인 제목을 달고, 잘 먹히는 주제를 반복하고, 반응이 오는 패턴만 따라가면 된다. 하지만 그렇게만 쓰면 어느 순간 내가 쓴 글인데도 내 글 같지 않다. 분명 조회 수는 나오는데 썩 좋지는 않다. 내 문장인데 내 목소리가 없다. 그건 견디기 힘들다. 사람은 자기가 오래 붙들 수 있는 방식으로 써야 한다.

 

그래야 몇 달, 몇 년 단위로 버틸 수 있다. 블로그는 단거리 달리기보다 장거리 달리기다. 초반에는 기세가 중요해 보여도, 꾸준함이 더 중요하다. 그래서 지금 내가 하려는 건 거창한 결단이 아니다. 티스토리를 버리고 네이버로 완전히 갈아타는 드라마 같은 선택도 아니고, 반대로 끝까지 티스토리만 외치며 혼자 버티는 것도 아니다. 그냥 쓸 수 있는 자리들을 늘려두고, 각 공간의 성격에 맞게 쓰는 방식을 달리한다.

아마 앞으로도 계속 흔들리겠지. 어떤 날은 티스토리가 더 좋아 보이고, 어떤 날은 네이버가 나아 보이겠지. 유입이 잘 들어오면 또 마음이 기울고, 광고 수익이 기대보다 낮으면 괜히 허탈해질 것이다. 그러니 당분간은 네이버도 같이 운영해 볼 생각이다.

나는 멋진 블로거처럼 살고 싶은 마음과 수익을 확인하며 안도하고 싶은 마음 사이에서 계속 왔다 갔다 하겠지. 그리고 아마 많은 블로거가 다 비슷하겠지. 유입을 보고, 광고 단가를 계산한다. 그게 현실이다. 지금은 옮길까 말까를 고민하는 척하지만, 사실은 계속 쓸 방법을 찾는 중이다. 플랫폼은 바뀔 수 있고, 유입도 달라질 수 있고, 광고 정책은 언제든 또 사람을 피곤하게 만들 수 있다.

쓰는 사람은 다시 쓴다. 마음에 안 들어도 다시 로그인하고, 방문자 수나 수익에 실망해도 다시 글을 손보고, 그래 놓고 또 다음 글을 올린다. 블로그를 계속하는 사람들은 대단한 철학이 있어서가 아니라, 그냥 그걸 반복할 수 있는 사람들이라서 남는 건지도 모르겠다. 나도 아마 그래서 아직 블로그를 하는 거 같다.