21 [이모저모] 카메라, 니콘 ZF, 충동구매, 후지필름을 고민하다가 니콘을 산 이유

센고쿠 — Tue, 19 May 2026 16:05:41 +0900

안녕하세요. 화요일의 21입니다.

카메라를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 ‘충동구매’라는 함정에 빠진 적이 있을 것이다. 나 역시도 마찬가지다.

평소에는 신중한 척하며 스펙을 비교하고, 리뷰를 찾아보며 시간을 들여 고민하지만, 때때로 어떤 제품은 단순히 ‘느낌’으로 구매해 버린다. 그리고 그 대상이 니콘 ZF였다.

1. 왜 니콘 ZF였을까?

솔직히 말해서, 처음부터 ZF를 사려고 계획했던 것은 아니다. 오히려 나는 후지필름 X100V나 X-T5 같은 필름 시뮬레이션이 뛰어난 카메라를 염두에 두고 있었다. 디지털이면서도 필름 같은 감성을 담아낼 수 있는 카메라가 필요했기 때문이다. 하지만 현실은 가혹했다. X100V는 품절 대란에 중고 가격까지 천정부지로 치솟았고, X100VI 역시 출시되자마자 품절이었다. X-T5도 고려했지만, 결과적으로 ZF가 내 손에 들어왔다.

ZF는 클래식한 디자인과 기계식 다이얼이 인상적이었다. 후지필름 카메라를 탐내던 내 입장에서 보면 니콘 ZF의 디자인도 충분히 매력적이었다. 하지만 단순히 외형 때문만이 아니라, 풀프레임이라는 점도 결정에 영향을 미쳤다.

작고 가벼운 APS-C 센서를 가진 X100V와 달리, ZF는 풀프레임 센서를 탑재해 더 깊은 색 표현과 아웃포커싱이 가능했다. 무엇보다 니콘 특유의 색감도 기대됐다.

2. 충동구매의 순간

니콘 ZF를 손에 넣은 건 철저한 계획의 결과라기보다는 충동구매에 가까웠다. 물론 오랫동안 후지필름 X100V나 X-T5 같은 카메라를 고민하며 필름 시뮬레이션의 감성을 동경했지만, 정작 현실적인 이유로 구매까지 이어지지 못했다.

그러던 중 니콘 ZF가 등장했다. 클래식한 디자인과 필름 카메라를 연상시키는 조작감, 풀프레임 센서를 갖춘 점이 마음을 움직였다.

마치 치밀하게 계획된 구매 같지만, 실제로는 ‘일단 사고 보자’라는 마음이 컸다. 한참 고민하던 중 우연히 ZF의 재고가 들어왔다는 소식을 들었고, 다음 순간 일렉트로마트로 향하고 있었다. 분명 다른 카메라를 사려던 계획이었는데, 결국 손에 들어온 건 니콘 ZF였다.

카메라를 받고 처음 손에 쥐었을 때의 감각은 예상보다 좋았다. 단순히 레트로 디자인만이 아니라, 촉감과 버튼 조작도 만족스러웠다. 전원을 켜고 첫 사진을 찍었을 때, 니콘 특유의 따뜻한 색감이 인상적이었다.

후지필름의 필름 시뮬레이션이 없다는 점이 아쉬웠지만, 니콘의 색감이 생각보다 자연스러워 그 부족함을 어느 정도 채워주었다.

게다가 니콘에도 꽤 흥미로운 픽쳐컨트롤이라는 선택지가 있었다.

3. 사용하면서 느낀 점

구매 후 한동안 ZF를 들고 다니며 사진을 찍었다. 처음에는 ‘과연 잘 산 걸까?’ 하는 고민도 있었지만, 쓰면 쓸수록 애착이 생겼다. 몇 가지 아쉬운 점도 있었지만, 그럼에도 ZF는 나에게 만족감을 주는 카메라였다.

처음 니콘 ZF를 손에 넣었을 때의 감흥은 상당했다. 필름 카메라를 연상시키는 다이얼들과 무게감, 그리고 뷰파인더를 들여다볼 때 느껴지는 몰입감이 기대 이상이었다. 무엇보다 클래식한 디자인이 주는 만족감이 컸다. 사진을 찍고 싶은 욕구를 자극하는 카메라란 바로 이런 것이 아닐까 싶었다.

하지만 시간이 지나면서 현실적인 고민들도 하나둘씩 떠올랐다. 니콘 ZF의 컬러는 만족스러웠지만, 후지필름의 필름 시뮬레이션이 주는 감성적인 색감과는 결이 달랐다.

너무 선명했다. 거기에 RAW 파일의 크기가 커서 편집 과정에서 다소 부담이 되는 점도 있었다.

후지필름 카메라처럼 JPG 출력만으로도 충분히 감성적인 결과물을 얻을 수 있다면 하는 아쉬움이 남았다.

게다가 필름 그레인 효과를 지원하지 않는 점은 예상외의 단점이었다. 필름 느낌을 살리려면 결국 보정 작업을 거쳐야 하는데, 이는 필름 시뮬레이션을 간편하게 활용할 수 있는 후지필름에 비해 다소 번거로운 과정이었다.

다만 지금은 이야기가 조금 달라졌다. 펌웨어 업데이트를 통해 니콘 ZF에도 필름 그레인 기능이 추가되면서, 당시 느꼈던 아쉬움은 상당 부분 해소됐다. 완전히 후지필름과 같은 방식은 아니지만, 이제는 ZF 안에서도 JPG 촬영의 재미와 필름 느낌을 어느 정도 즐길 수 있게 됐고, 그 점에서는 현재 꽤 만족하고 있다.

니콘 ZF는 나름의 장점이 확실한 카메라다. 풀프레임 센서가 주는 풍부한 계조와 높은 해상력, 그리고 니콘 특유의 색감은 필름과는 다른 매력이 있다. 또한 다양한 렌즈군을 활용할 수 있다는 점도 강력한 장점이다. 특히 40mm 단렌즈를 사용할 때의 결과물이 인상적이었다.

(1) 좋은 점

레트로 디자인: 클래식한 외형은 촬영할 때마다 기분을 좋게 만든다.
풀프레임 센서: 색 표현이 풍부하고 심도가 깊어 원하는 사진을 쉽게 얻을 수 있다.
니콘 특유의 색감: 필름 시뮬레이션은 없지만, 기본 색감이 아주 만족스러웠다.
다이얼 조작의 편리함: 촬영할 때 직관적으로 설정을 조절할 수 있어 감각적인 촬영이 가능했다.

(2) 아쉬운 점

필름 시뮬레이션 부재: 후지필름을 탐내던 내 입장에서 보면, 이 부분이 가장 아쉬웠다. (지금은 해결)
RAW 파일 크기: 파일 크기가 커서 업로드가 느려지는 경우가 많았다. (티스토리 업로드 파일 크기 제한, 고효율별 RAW 쓴 지금은 해결)
니콘의 후처리 필요성: 원하는 그레인 효과를 내기 위해서는 후처리가 필요한 경우가 많았다. (지금은 해결)
NX 스튜디오 속도와 JPG:
니콘 전용 프로그램임에도 속도가 라이트룸이나 캡쳐원보다 느리다. (내 컴퓨터 문제인지 원래 그런 건지는 모르겠다.)
프로그램에서 JPG 색감 변경, 필름 그레인 적용이 안 된다. RAW에만 색감 변경 가능, 필름 그레인 적용 가능하다. (그거만 아니면 RAW 안 찍는데.)

4. 후회 없는 충동구매

보통 충동구매는 후회를 남긴다. 한때 유행했던 제품이었거나, 일시적인 욕망으로 구매했을 때는 더욱 그렇다. 하지만 ZF의 경우는 다행히 후회보다는 만족이 컸다. 처음엔 X100V 같은 감성을 원했지만, ZF의 색감과 촬영 경험이 내 기대를 충분히 채워주었다.

충동적으로 구매한 카메라이지만 후회까지는 아니다. 다만, 처음 기대했던 것과 다른 부분에서 오는 아쉬움이 있었을 뿐이다. 필름 카메라처럼 생겼는데도 정작 색감은 너무 선명하여 필름 카메라답지 않았고, 필름 그레인마저 없었으니 얼마나 아쉬웠는지. 물론 지금은 해결됐지만. 후지필름의 감성을 여전히 그리워하지만, 니콘 ZF만의 매력을 찾아가는 과정도 나쁘지 않다. 필름 카메라처럼 모든 설정을 직접 조작하며 찍는 재미, 그리고 풀프레임이 주는 깊이 있는 화질. 충동구매였다고는 해도, 결국엔 내 손에 잘 맞는 카메라로 자리 잡아가고 있다.

물론 여전히 필름 느낌을 원할 때는 후지필름이나 캠프 스냅(Camp Snap) 같은 카메라가 더 어울릴 때도 있다. 하지만 디지털 풀프레임 카메라로, ZF는 내 사진 생활에서 중요한 역할을 차지하게 되었다. 앞으로도 다양한 렌즈를 활용하며 더 많은 사진을 찍어볼 생각이다.

혹시라도 니콘 ZF를 충동구매할까 고민하는 사람이 있다면, 내 대답은 이렇다. “후지필름이 꼭 필요하지 않다면, 충분히 만족스러운 선택이 될 것이다.”

[이모저모] 니콘 ZF로 찍은 별것 아닌 사진들

센고쿠 — Tue, 19 May 2026 00:38:21 +0900

안녕하세요. 화요일의 21입니다. 니콘 ZF로 찍은 사진을 블로그에 올릴 때마다 조금 웃긴다는 생각이 든다. 사진을 찍을 때는 별생각이 없었다. 카페에 앉아 있다가, 길을 걷다가, 빛이 괜찮아서, 그림자가 좋아서, 혹은 그냥 손이 심심해서 셔터를 눌렀다. 그런데 막상 블로그에 올리려고 사진을 고르면 그때부터 사진이 조금 다르게 보인다. 이 사진이 왜 마음에 들었는지, 이 색감이 왜 괜찮았는지, 이 카메라를 들고 나갔을 때 왜 굳이 스마트폰이 아니라 ZF를 꺼냈는지 다시 보게 된다. 참 피곤한 물건이다. 카메라 하나 들였을 뿐인데, 사진을 고르는 시간까지 은근히 늘려 놓는다.

니콘 ZF는 그런 면에서 꽤 성가신 카메라다. 그냥 꺼내서 찍고 넣으면 될 일을 괜히 한 번 더 만지게 만든다. 상단 다이얼을 보고, 셔터스피드를 확인하고, ISO를 어떻게 둘지 생각하고, 픽처컨트롤을 괜히 한 번 바꿔 본다. 물론 안 그래도 된다. 그냥 오토나 P모드로 두고 찍어도 충분히 잘 나온다. 그런데 ZF는 이상하게 사람을 그렇게 두지 않는다. 카메라가 조용히 옆에서 부추긴다. 야, 그래도 네가 나를 들고나왔는데 이 정도는 만져야 하지 않겠냐 하는 식이다. 참 얄미운 물건이다.

스마트폰으로 찍은 사진들이다.

사실 블로그에 올릴 사진이라면 스마트폰으로 찍어도 충분하다. 요즘 스마트폰 사진은 밝고, 선명하고, 보정도 알아서 잘 된다. 특히 블로그용으로 압축해서 올릴 거라면 더더욱 그렇다. 보는 사람은 이게 풀프레임 미러리스로 찍은 건지, 스마트폰으로 찍은 건지 크게 신경 쓰지 않을 수도 있다. 어쩌면 대부분은 모른다. 아니, 알아도 별 상관 안 한다. 그런데도 굳이 ZF를 꺼내 드는 이유가 있다. 결과물만의 문제가 아니라, 찍는 동안의 기분이 다르기 때문이다. 스마트폰은 재미가 없다.

ZF로 사진을 찍으면 사진을 조금 더 오래 보게 된다. 대단한 예술가라도 된 것처럼 굴겠다는 이야기는 아니다. 그런 말은 좀 민망하다. 그냥 길가의 간판 하나, 테이블 위의 컵 하나, 창가에 들어온 빛 하나도 스마트폰으로 찍을 때와는 다르게 보인다. 손에 들린 물건이 달라지면 보는 태도도 조금 달라진다. 스마트폰은 기록이고, ZF는 굳이 말하자면 관찰이다. 물론 둘 다 사진이다. 스마트폰이었다면 대충 찍고 넘겼거나 아예 지나쳤을 것도, ZF를 들면 잠깐 멈춰서 빛이 어떻게 들어오는지, 색이 어떻게 남는지 다시 보게 된다.

스마트폰으로 찍은 사진들이다.

스마트폰 사진은 잘 나온 사진과 못 나온 사진이 비교적 빨리 갈린다. 흔들렸으면 지우고, 너무 어두우면 지우고, 구도가 별로면 넘기면 된다. 그런데 ZF로 찍은 사진은 이상하게 한 번 더 보게 된다. 이게 잘 나온 건가, 아니면 그냥 내가 그때 기분을 같이 기억해서 버리기 아까운 건가. 그런 쓸데없는 고민이 생긴다. 사진 정리라는 이름으로 앉아 놓고, 어느 순간 사진을 고르는 게 아니라 그날을 다시 뒤적이고 있다. 참 비효율적인 일이다. 그런데 취미가 원래 그렇다. 효율만 따지면 카메라보다 스마트폰이 낫고, 블로그보다 짧은 SNS가 낫고, 글보다 사진 한 장이 낫다. 그런데 그렇게만 살 거면 애초에 사진은 왜 찍겠나.

아이스커피 컵을 가까이 두고 찍은 사진이다. 컵 위 플라스틱 뚜껑과 음료 표면에 실내조명이 반사되면서 따뜻한 분위기가 먼저 들어온다. 배경은 크게 흐려져 있고, 오른쪽의 포장지와 왼쪽의 디저트는 형태만 남아 있어서 테이블 위의 사적인 시간처럼 보인다.

위 사진과 거의 같은 구도지만, 필름 그레인이 들어가면서 분위기가 더 거칠어졌다. 커피 컵 주변의 빛 번짐과 노이즈가 섞이면서 전체적으로 더 감성적인 인상을 준다. 일부러 질감을 남겼다.

딸기가 올라간 디저트를 얕은 심도로 찍은 사진이다. 빨간 딸기와 갈색 케이크, 따뜻한 테이블 색이 한 덩어리로 묶이면서 부드러운 카페 사진 느낌이 난다. 카페는 아니고 집이지만. 배경은 많이 흐려져 있고, 피사체 주변도 완전히 선명하지 않아서 선명한 디저트 기록보다는 그날의 분위기를 남긴 사진처럼 보인다.

ZF로 사진을 찍으면 결과물이 설령 조금 못 나와도 재미가 있다. 이 사진을 언제 찍었는지, 왜 찍었는지, 찍는 순간에 어떤 설정을 만졌는지, 결과가 왜 마음에 들었는지 같은 것들이 따라온다. 그래서 가끔은 애매한 사진도 쉽게 지우지 못한다. 사진 자체만 보면 지워도 될 것 같은데, 그 사진을 찍던 순간이 같이 걸린다. 셔터스피드를 바꿔 봤던 것, 픽처컨트롤을 고민했던 것, 뷰파인더 안에서 빛이 어떻게 들어오는지 잠깐 멈춰 봤던 것. 그런 것들이 사진 옆에 조용히 붙어 있다. ZF는 결과물 하나만 보고 판단하기 어려운 카메라다. 선명하고 깔끔한 사진도 좋지만, 그보다 더 오래 남는 건 찍는 동안의 즐거움이다. 다이얼을 돌리고, 화면을 보고, 다시 한 번 더 확인하는 그 과정 말이다. 사진이 조금 못 나와도 괜찮다. 적어도 찍는 동안은 재미있었고, 다시 볼 때도 그 재미가 조금은 살아난다.

이번 사진은 조금 이상한 방식으로 찍었다. 필름 카메라에 쓰는 AF NIKKOR 35-70mm 렌즈를 ZF에 제대로 물린 게 아니라, 어댑터도 없이 렌즈를 거꾸로 들고 마운트 앞에 대고 찍어 본 사진이다. 처음부터 거꾸로 렌즈를 대고 찍어야겠다고 작정한 건 아니었다. 그냥 키보드 사진을 찍다가 조금 더 가까이 당기고 싶었다. 크롭을 할까 생각도 했다. 어차피 ZF 파일이면 어느 정도 잘라 써도 되니까, 적당히 찍고 나중에 잘라내면 그만이다. 그런데 또 그러다 보니 괜히 매크로처럼 찍어 볼 수 없을까 하는 생각이 들었다.

예전에 렌즈를 거꾸로 대면 매크로처럼 쓸 수 있다는 이야기를 본 적이 있어서, 그냥 해 봤다. 말 그대로 그냥 해 봤다. 우아한 세팅도 아니고, 정확한 매크로 촬영도 아니다. 손으로 렌즈를 들고 카메라 앞에 맞춰 보면서 겨우 초점을 잡는 거다. 그래서 사진을 보면 초점이 아주 정확하게 맞았다고 하기는 어렵다.

그런데 이게 또 나쁘지만은 않다. 원래 키보드 사진을 이렇게까지 가까이 볼 일은 별로 없는데, 렌즈를 거꾸로 대고 찍으니 키캡 하나가 커 보인다. 평소에는 그냥 손가락으로 누르던 키가 갑자기 피사체가 된다.

같은 방식으로 한 번 더 찍어 봤다. 35-70mm 렌즈를 거꾸로 들고 ZF 앞에 대니 초점 맞추는 것부터 쉽지 않다. 뷰파인더 안에서 피사체를 찾는 것부터가 꽤 어렵다. 렌즈가 제대로 고정된 것도 아니고, 손으로 거리와 각도를 맞춰야 하니 선명한 사진을 기대하기는 힘들다. 첫 번째 사진은 거의 실패에 가깝고, 두 번째와 세 번째 사진도 초점이 완벽하게 맞았다고 보기는 어렵다. 그런데도 재미있다. 결과물이 반듯하지 않아도, 이런 식으로 카메라 앞에서 이것저것 해 보는 과정 자체가 남는다. ZF는 이런 쓸데없는 실험까지 하게 만든다. 효율은 엉망인데, 취미 사진은 가끔 이런 엉망에서 제일 오래 논다. 애초에 재미있어서 산 카메라니까, 이런 비효율도 나쁘지 않다.

물론 전부 그럴듯하게 나온 건 아니다. 이 사진처럼 완전히 놓친 것도 있다. 피사체는 형태를 잃고, 초점은 어디에도 제대로 걸리지 않았다. 사진이라기보다 빛과 색이 뭉개진 흔적이다. 그래도 이런 실패가 같이 있어야 앞의 사진들이 왜 그나마 성공한 편인지 보인다. 잘 나온 사진만 올리면 꽤 능숙하게 찍은 것처럼 보이지만, 실제로는 이런 사진을 몇 장씩 지나가야 겨우 볼만한 사진 하나가 나온다. 카메라 취미라는 게 늘 그렇다. 결과만 보면 그럴듯한데, 중간 과정은 대체로 이런 식이다.

그다음에 찍은 것은 그래도 형태가 조금 남았다. 최소한 무엇이 있는지는 보인다. 이 사진도 성공이라고 말하기에는 애매하다. 매크로 사진이라기보다는 렌즈를 거꾸로 들고 헤매다가 우연히 걸렸다. 그런데 그 우연한 흐림이 나쁘지만은 않다. 실패와 성공 사이 어딘가에 걸린 사진이다.

앞의 사진이 완전히 놓친 사진이었다면, 이건 겨우 붙잡은 사진이다. 원하는 대로 찍었다기보다는, 우왕좌왕하다가 이 정도면 남겨도 되겠는데 싶은 결과물이다. 그래서 더 재미있다. 거꾸로 렌즈를 대고 찍는 방식은 정확하게 통제하는 촬영이라기보다, 몇 번 실패하다가 우연히 걸리는 사진을 줍는 거다.

35-70mm를 거꾸로 대고 찍으니, 얼굴을 훨씬 가까이 담을 수 있었다. 이게 정말 되나 싶어서 해 본 사진이고, 결과도 딱 그 정도다. 완성도 높은 사진은 아니지만, 어디까지 가까이 들어갈 수 있는지 확인하는 재미는 있었다. 40mm로 찍은 사진은 훨씬 보기 편하다. 얼굴도 보이고, 액자 틀도 보이고, 내가 무엇을 찍었는지도 바로 알아볼 수 있다. 다만 40mm는 초점 거리 때문에 저 정도로 바짝 들이대기는 어렵다. 둘 다 재미는 있는데, 이상한 짓을 한 사진이 기억에는 더 오래 남는다.

이런 사진은 완성도보다는 시도 자체가 재미있다. 어댑터도 없고, 고정도 안 되고, 초점 맞추기도 불편하고, 촬영 자세도 우스꽝스럽다. 카메라 앞에 렌즈를 거꾸로 들고 이게 맞나 싶은 상태로 셔터를 누르게 된다. 그런데 막상 결과물을 보면 또 버리기 애매하다. 선명한 사진은 아닌데, 책상 위의 작은 물건을 낯설게 만들어 준다. ZF가 성가신 이유가 또 하나 늘었다. 그냥 찍으면 될 걸 괜히 렌즈까지 거꾸로 들게 만든다.

그렇게 한참 이상한 방식으로 찍다가, 다시 평범하게 사진을 찍었다. 그냥 눈에 들어오는 것들을 담았다. 사진이라는 게 꼭 특이한 방법을 써야 재미있는 건 아니다. 오히려 아무렇지 않게 찍은 사진이 더 오래 남을 때도 있다.

위 사진들은 그런 식으로 찍은 것들이다. 눈앞에 있던 물건, 그때 들어온 빛, 별생각 없이 눌렀던 셔터가 남긴 결과물이다. 특별한 피사체도 아니고, 일부러 힘을 준 사진도 아니다. 그런데 ZF로 찍으면 이런 평범한 것들도 한 번 더 보게 된다. 그냥 그날 카메라를 들고 있었고, 눈앞에 있던 것들이 조금 마음에 들어서 찍었다. 그 정도면 충분하다. 사진 취미가 늘 먼 곳이나 멋진 피사체가 있어야 하는 하는 건 아니다.

카메라로 카메라를 찍어 보는 것도 해 봤다. 사실 카메라를 찍는 사진은 조금 웃긴다. 사진을 찍으려고 산 물건을 다시 피사체로 세워 놓고 찍는 거니까. 그런데 또 이런 게 재미있다. 카메라는 쓰는 물건이면서 동시에 보고 싶은 물건이기도 하다. 가까이 붙어서 찍다 보니 니콘 로고와 렌즈 표기가 먼저 들어온다. 바디에 묻은 먼지, 오래된 플라스틱의 반질거림, 렌즈 경통의 고무 질감 같은 것들이 그대로 보인다. 사진 찍는 연습이라면 이런 사진도 나쁘지 않다. 어디에 초점을 둘지, 얼마나 가까이 갈지, 배경을 얼마나 남길지 감을 잡아 보는 데 꽤 좋다. 이런 사진을 찍다 보면 결국 장비도 피사체가 된다.

사진을 찍는 도구인데, 막상 카메라 앞에 세워 두면 그 자체로 볼거리가 된다. 그래서 카메라 취미는 위험하다. 사진만 찍으면 될 줄 알았는데, 어느 순간 카메라까지 찍고 있다. ZF를 산 이유가 또 하나 늘었다. 찍을 것도 찍고, 찍는 물건도 찍게 만든다. 나도 몰랐다. 필름 카메라 하나 샀을 뿐인데, 그게 ZF까지 가는 입구였을 줄은.

생각해 보면 시작은 필름 카메라였다. 그냥 한 번 써 보고 싶어서 들인 건데, 그게 여기까지 올 줄은 몰랐다. 필름 카메라를 만지다 보니 다이얼이 좋았고, 다이얼이 좋다 보니 클래식한 카메라가 눈에 들어왔고, 그러다 보니 ZF까지 왔다.

사진을 잘 찍게 됐냐고 물으면 모르겠다. 그건 아직도 모호하다. 대신 사진을 더 자주 보게 된 건 맞다. 찍기 전에도 보고, 찍고 나서도 보고, 블로그에 올리려고 또 본다. 그 과정에서 쓸 만한 사진도 나오고, 어이없는 사진도 나오고, 왜 찍었는지 모르겠는데 이상하게 남겨 두고 싶은 사진도 나온다.

필름 카메라 하나로 충분할 줄 알았다. 그런데 어느 순간 ZF를 들고 있고, 그걸로 필름 카메라를 찍고 있다. 참 멀리도 왔다. 사진을 찍으려고 카메라를 샀는데, 이제는 카메라를 찍으려고 또 카메라를 들고 있다. 이게 정상적인 취미 생활인지는 모르겠다. 다만 재미는 있다. 그리고 애초에 재미있어서 시작한 일이니, 지금은 그걸로 됐다.

[이모저모] 카메라 니콘 Z 시리즈 라이브뷰 노출 미리보기 문제, 추천하기 어려운 이유

센고쿠 — Mon, 18 May 2026 15:26:41 +0900

안녕하세요. 월요일의 21입니다. 이쯤 되면 니콘을 선뜻 추천하기가 조금 어려워진다. 핵심만 말하면 이렇다. 니콘 Z8에서는 라이브뷰의 설정 효과 표시가 M 모드에서는 비교적 제대로 반영되는데, A/S/P 모드에서는 실제 촬영 결과와 다르게 화면이 늘 적정 노출인 것처럼 보인다는 불만이 있다.

Reddit의 nikon_Zseries 커뮤니티

nikon_Zseries 커뮤니티에서 이 게시물을 비롯한 다양한 콘텐츠를 살펴보세요

www.reddit.com

원글 작성자도 뷰 모드(사진 Lv)를 이미 설정 효과 표시로 맞춰둔 상태였는데, 그래도 M 모드가 아니면 미리보기가 기대만큼 정확하지 않다고 했다. 댓글을 봐도 Z6 III, Z6 II, Z5 II 같은 다른 바디에서 비슷한 경험을 했다는 반응이 적지 않았다. 또 이런 글들이 더 있었다.

Reddit의 Nikon 커뮤니티

Nikon 커뮤니티에서 이 게시물을 비롯한 다양한 콘텐츠를 살펴보세요

www.reddit.com

나 역시 니콘 ZF를 쓰면서 비슷한 상황을 겪고 정보를 찾다가 이 글까지 보게 됐다. 나는 예전에는 P 모드만 줄곧 쓰다가, A 모드 아니면 M 모드만 쓰는 쪽으로 완전히 굳었다. 지금도 사실상 A 모드와 M 모드만 쓰고 있다. 그래서 이런 상황이 있다는 걸 그동안은 전혀 모르고 있었다. 처음에는 이게 니콘만의 특성인가 싶었다. 그런데 또 어떤 사람들은 별문제 없이 잘 된다고 하니, 더 헷갈린다. 정말 바디 차이인지, 펌웨어 문제인지, 특정 설정이 얽힌 건지, 아니면 니콘이 원래 이런 식으로 동작하는 건지 쉽게 단정하기가 어렵다.

Reddit의 nikon_Zseries 커뮤니티: Nikon Z50II "라이브 뷰에 설정 적용"은 M 모드에서만 작동합니다.

nikon_Zseries 커뮤니티에서 이 게시물을 비롯한 다양한 콘텐츠를 살펴보세요

www.reddit.com

이 사람의 경우에는 니콘 Z50 II를 쓰고 있었는데, M 모드에서는 노출 변화가 비교적 정상적으로 반영되지만, 다른 모드에서는 그 반영이 제대로 되지 않는다고 하더라. 이 문제로 니콘 서비스센터에 직접 문의까지 해봤다고 한다. 그런데 돌아온 답변은 이러했다. 담당자들 말로는 이게 고장이 아니라 카메라 소프트웨어 쪽 한계에 가깝고, 사실상 M 모드로 촬영하는 것 말고는 뚜렷한 해결책이 없다는 식이었다고 한다. 결국 Z50 II를 반품해야 할 것 같다고.

Reddit의 nikon_Zseries 커뮤니티: Nikon Z6 III live preview in EVF and back screen do not match captured image in certain mo

nikon_Zseries 커뮤니티에서 이 게시물을 비롯한 다양한 콘텐츠를 살펴보세요

www.reddit.com

S 모드에서 셔터속도를 1/30에서 1/1000까지 올려도 실제 결과물은 더 어두워졌는데, 라이브뷰 화면은 계속 적당히 밝아 보였다. 노출 보정 다이얼을 돌렸을 때도 화면은 즉각 반응했지만, 정작 결과물에는 그 변화가 반영되지 않았다. 같은 조건을 M 모드에서도 똑같이 맞춰서 찍어보니, 그쪽에서는 의도한 변화가 제대로 반영됐다.

나는 타사 카메라를 써본 적이 없어서 처음에는 다른 브랜드도 원래 이런가 싶었다. 그런데 타사 카메라를 써본 사람들 얘기를 들어보면, 적어도 이런 식의 문제는 거의 겪어본 적이 없다고 하더라. 그래서 더 헷갈린다. 이게 정말 니콘만의 특성인지, 특정 바디나 설정의 문제인지, 아니면 내가 미처 모르는 다른 변수가 있는 건지 쉽게 단정하기가 어렵다.

Reddit의 SonyAlpha 커뮤니티

SonyAlpha 커뮤니티에서 이 게시물을 비롯한 다양한 콘텐츠를 살펴보세요

www.reddit.com

다만 더 찾아보니, 타사 카메라를 쓰는 사람들 가운데서도 비슷한 문제를 겪었다는 사례가 아예 없는 것은 아니었다. 하물며 그 사례도, 니콘으로 치면 설정 효과 표시처럼 노출이 반영되도록 해둔 상태에서 벌어진 일이었다. 그래도 내가 찾아본 게시글들을 기준으로 보면, 이런 문제는 유독 니콘에서 더 자주 보였다.

A 모드는 조리개 우선 모드이고 S 모드는 셔터 우선 모드인데, 유독 S 모드에서 이런 문제가 더 자주 발생하는가보다. 내가 확인한 게시글들은 작성 시기가 1년 전인 것부터 3개월 전인 것까지 제각각이라, 적어도 지금까지는 이 문제가 깔끔하게 해결된 상태는 아닌 듯하다.

나야 평소에 M 모드 아니면 A 모드를 주로 쓰지만, S 모드를 아예 안 쓰는 것도 아니라서 이런 이야기를 보고 있으면 니콘을 선뜻 추천하기가 좀 그렇다. 자주 안 쓰는 모드라고 넘기기에는 분명 존재하는 문제고, 그렇다고 누구에게나 똑같이 발생하는 것도 아니라 더 찜찜하다. 추천이라는 건 사소한 장점보다 기본적인 신뢰에서 갈리는데, 이런 부분에서 자꾸 말이 나오면 쉽게 좋다고만 하기도 어렵다.

더 찜찜한 건 이 이야기가 ZF나 Z50 II 같은 바디에서만 끝나는 게 아니라는 점이다. Z8 사례도 있고, Z9 쪽에서도 라이브뷰와 EVF 노출 미리보기 관련 논의가 아예 없는 건 아니었다. 물론 Z9에서 내가 찾은 사례는 Z8처럼 딱 잘라 A/S/P 모드에서 설정 효과 표시가 M 모드처럼 안 먹는다고 단정할 정도로 명확하진 않았다. 다만 Z9 사용자들 사이에서도 EVF 밝기 설정이나 셔터 우선 모드에서의 노출을 두고 이야기가 나온다.

이게 더 문제다. Z8이나 Z9은 그냥 조금 비싼 카메라라고 넘길 수 있는 급이 아니다. 니콘 시스템 안에서도 상위권, 혹은 플래그십에 가까운 바디다. 그런데 그런 바디에서도 라이브뷰와 EVF의 노출 신뢰성을 두고 사용자가 설정을 뒤지고, 포럼을 검색하고, 이게 정상 동작인지 문제인지 따져야 한다면 그 자체로 이미 피곤한 일이다.

사진 색감 때문에 니콘을 쓴다.

사진이 잘 나오는 것과 촬영 전에 화면을 믿을 수 있는 것은 별개의 문제다. 미러리스에서 EVF는 장식이 아니라 촬영 경험의 핵심인데, 그 핵심에서 이런 이야기가 반복되면 카메라 추천해달라 했을 때 그냥 니콘 사면 된다고 말하기가 어려워진다.

나는 니콘을 싫어하게 됐다는 말을 하려는 게 아니다. 여전히 ZF를 쓰고 있고, 니콘의 색감이나 조작감, 바디가 주는 만족감은 마음에 든다. 다만 누군가에게 카메라를 추천할 때는 내 취향만 말할 수는 없다. 특히 미러리스에서 라이브뷰와 EVF는 촬영 전에 결과를 예측하게 해주는 핵심 장치인데, 그 부분에서 계속 의문이 생긴다면 추천은 조심스러워질 수밖에 없다. 니콘이 나쁜 카메라라는 뜻은 아니다. 다만 적어도 이 문제를 모르고 사도 된다고 말하기에는, 이제 조금 걸린다.

[이모저모] 니콘 ZF 노출 미리보기 설정 방법｜라이브뷰 EVF 실제 밝기 확인하기

센고쿠 — Mon, 18 May 2026 12:49:55 +0900

안녕하세요. 월요일의 21입니다. 니콘 ZF에서 라이브뷰 노출 확인은 가능하다. 다만 메뉴 이름을 단순히 노출 미리보기라고 찾으면 헷갈릴 수 있다. ZF 기준으로는 사용자 설정 메뉴의 d10 뷰 모드에서 설정할 수 있다. 여기서 설정 효과 표시를 선택하면 화이트밸런스, 픽처컨트롤, 노출 보정처럼 최종 사진의 색과 밝기에 영향을 주는 설정이 EVF나 LCD 촬영 화면에 반영된다. 반대로 쉽게 볼 수 있도록 조정을 선택하면 실제 노출 결과보다는 보기 편한 화면을 우선해서 보여준다.

DSLR을 처음 쓰면 이 부분이 꽤 헷갈린다. 예를 들어 노출을 일부러 -2EV로 어둡게 잡아도 광학식 파인더 안의 풍경은 그대로 보인다. 사진은 어둡게 찍히지만, 파인더는 어두워지지 않는다. 반대로 노출을 밝게 잡아도 파인더가 갑자기 환해지지 않는다. DSLR의 OVF는 결과물을 보여주는 화면이 아니라, 렌즈를 통과한 빛을 거울과 프리즘을 통해 눈으로 직접 보는 장치다. 그래서 DSLR에서는 실제 노출을 확인하려면 노출계, 히스토그램, 촬영 후 재생 화면, 또는 라이브뷰 화면을 따로 봐야 했다. DSLR에서 흔히 말하던 미리보기 기능에는 또 다른 것도 있다.

바로 심도 미리보기다. 조리개를 실제 촬영값까지 조여서 배경 흐림이나 피사계 심도를 확인하는 기능이다. 평소 필름 SLR이나 DSLR은 파인더를 밝게 보여주기 위해 렌즈 조리개를 최대 개방 상태로 유지한다. 그래서 f/8이나 f/11로 설정해도, 파인더를 보는 동안에는 최대 개방 상태의 밝은 화면을 보고 있는 경우가 많다. 실제 설정한 조리개값으로 조여지는 순간은 보통 셔터를 누를 때다. 이때 심도 미리보기 버튼을 누르면 렌즈가 설정한 조리개값까지 미리 조여진다.

그러면 파인더 화면이 어두워질 수 있고, 동시에 배경 흐림이나 초점이 맞는 범위를 확인할 수 있다. 다만 이것은 최종 사진의 노출 결과 전체를 보여주는 기능이 아니다. 셔터속도나 ISO 변화까지 반영해 사진이 얼마나 밝거나 어둡게 찍힐지 보여주는 것이 아니라, 조리개에 따른 심도와 화면 밝기 변화를 확인하는 기능이다. 그래서 SLR 계열에서는 파인더 화면만 믿기보다 노출계, 경험, 촬영 후 결과 확인이 중요했다.

ZF는 미러리스다. 겉모습은 필름 SLR을 떠올리게 만들지만, 구조는 완전히 다르다. 거울과 프리즘으로 장면을 직접 보여주는 광학식 파인더가 없어서 렌즈를 통과한 빛을 직접 보는 방식이 아니라, 대신 센서가 받아들인 정보를 EVF라는 전자식 화면과 LCD에 보여준다. 그래서 ZF의 파인더는 설정에 따라 두 가지 방식으로 쓸 수 있다. 하나는 실제 사진의 밝기와 색을 미리 확인하는 미러리스식 화면이고, 다른 하나는 구도와 피사체 확인을 우선하는 관찰용 화면이다. 이 차이를 정하는 메뉴가 바로 d10 뷰 모드다.

그러니까 ZF의 EVF가 항상 실촬영 노출을 그대로 보여준다고 생각하면 안 된다. 미러리스라고 해서 무조건 눈앞의 화면이 최종 결과와 1:1로 일치하는 것은 아니다. ZF는 전자식 파인더를 쓰지만, 그 전자식 파인더를 결과 확인용으로 쓸지, 보기 편한 관찰용 화면으로 쓸지는 설정에 따라 달라진다. 이걸 모르고 쓰면 화면에서는 멀쩡해 보였는데 사진은 어둡게 찍히거나, 반대로 화면은 어두워 보였는데 결과물은 정상인 상황이 생길 수 있다. 이 차이를 알고 써야 한다.

라이브뷰에서 실제 노출과 색감을 확인하고 싶다면 설정 효과 표시 쪽이 맞다. 이 상태에서는 노출 보정, 화이트밸런스, 픽처 컨트롤 변화가 EVF와 LCD에 반영되므로, JPEG 촬영을 많이 하거나 ZF의 픽처컨트롤을 적극적으로 쓰는 사람에게 특히 유리하다. ZF를 필름 시뮬레이션 비슷하게 쓰거나, 니콘 레시피와 커스텀 픽처 컨트롤을 만지는 경우라면 이 설정을 켜둬야 화면을 보면서 결과물을 어느 정도 예상할 수 있다.

반대로 EVF를 OVF처럼 쓰고 싶다면 쉽게 볼 수 있도록 조정 쪽이 더 어울린다. 이 설정은 실제 노출 결과를 정직하게 보여주기보다, 피사체를 보기 편하게 화면 밝기와 색을 조정하는 방향이다. 그래서 어두운 노출값을 잡아도 EVF가 무조건 암흑처럼 가라앉지 않고, 밝은 환경에서도 프레이밍 자체는 비교적 편하게 유지된다. 완전한 광학식 파인더는 아니지만, 구도를 잡고 순간을 보는 감각은 OVF 쪽에 가까워진다.

물론 ZF의 EVF가 진짜 OVF가 되는 것은 아니다. 광학식 파인더는 렌즈를 통과한 빛을 거울과 프리즘으로 직접 보는 구조이고, EVF는 어디까지나 전자식 화면이다. 다만 설정을 바꾸면 EVF를 결과 확인용 화면으로 쓸 것인지, 관찰용 파인더처럼 쓸 것인지를 선택할 수 있다. 이게 ZF에서 꽤 중요한 부분이다. 디지털 미러리스답게 쓰고 싶으면 설정 효과 반영, 필름 SLR처럼 구도와 타이밍 중심으로 쓰고 싶으면 보기 편한 표시가 어울린다.

두 방식 모두 장단점이 있다. 설정 효과 표시는 결과물을 예측하기 좋지만, 노출을 어둡게 잡으면 EVF도 어두워질 수 있고, 역광이나 야간에서는 화면 판단이 예민해진다. 쉽게 볼 수 있도록 조정은 화면이 보기 편하지만, 찍히는 사진의 실제 밝기와 다를 수 있다. 그래서 이 모드에서는 EVF 밝기만 믿으면 안 되고, 히스토그램이나 노출계를 같이 보는 편이 안전하다.

ZF를 가장 안정적으로 쓰려면 평소에는 설정 효과 표시를 켜두고, 스냅이나 거리 촬영처럼 순간이 더 중요할 때는 쉽게 볼 수 있도록 조정을 활용하는 게 좋다. 특히 M 모드에서 셔터속도, 조리개, ISO를 직접 만지는 경우라면 지금 EVF가 실제 노출을 보여주는 상태인지, 아니면 보기 편하게 조정된 상태인지 먼저 확인해야 한다. 일단 나는 설정 효과 표시로만 쓰고 있긴 하다.

정리하면 니콘 ZF에는 라이브뷰 노출 확인에 해당하는 기능이 있다. ZF는 하나의 EVF로 미러리스식 노출 미리보기와 OVF에 가까운 관찰용 파인더 감각을 둘 다 흉내 낼 수 있다. 완전한 OVF는 아니지만, 의도적으로 그렇게 쓰는 맛은 충분히 있다.

[이모저모] 캡쳐원 작업용 PC 사양 추천｜i5-14600K, RTX 4070 64GB RAM 조합

센고쿠 — Thu, 14 May 2026 23:34:43 +0900

안녕하세요. 목요일의 21입니다. 캡쳐원을 쓰다 보면 결국 프로그램 문제가 아니라 컴퓨터 문제까지 같이 보게 된다. 사진 한두 장 보정할 때는 대충 넘어갈 수 있지만, 웨딩 촬영처럼 한 번에 500장, 많게는 2,000장 가까운 이미지를 다루기 시작하면 이야기가 달라진다. 특히 소니 A7R V처럼 6,100만 화소 RAW 파일을 열고, 후지 X-T5의 4,000만 화소 파일까지 함께 다루면 컴퓨터는 조용히 일을 하는 게 아니라 은근히 본색을 드러내기 시작한다. 뭐, 나야 상업 사진을 안 하니까, 아니 못하니까 상관없긴 하지만. 아, 아니다. 돈 받으면서 사진 올리니까, 어떻게 보면 상업하고 있긴 하네.

사진 일을 하는 어떤 분이 자기 PC 사양을 올려두었기에 살펴봤다. 부럽다.
애초에 나는 미니 PC를 쓰고 있다. 고화소 카메라를 쓰는 것도 아니라서 아직은 크게 불편하지 않은데, 저번에 사진 5,000장 정도를 한꺼번에 돌려보니 그때는 확실히 버벅대더라. 뭐 아래 구성이면, 거뜬하겠지만.

이번에 보는 구성은 i5-14600K, RTX 4070 12GB, 64GB DDR4, WD_BLACK SN850X 4TB NVMe 조합이다. 이름만 보면 게이밍 PC처럼 보이지만, 사실 사진 작업용으로도 꽤 괜찮은 조합이다. CPU는 충분히 빠르고, 그래픽카드는 캡쳐원의 하드웨어 가속을 받기에 무난하며, 램 64GB는 대량 RAW 작업에서 꽤 든든하다. SSD도 SN850X 4TB라서 작업용 세션, 캐시, 프리뷰, 원본 파일을 빠르게 다루기가 좋다.

캡쳐원에서 OpenCL 충돌이 계속 발생해서, RX 7800 XT에서 RTX 4070으로 변경했다더라. 이쯤 되면 그래픽카드는 단순히 빠른 물건이 아니라, 안 터지는 물건이어야 한다. 괜히 남의 PC 사양을 보다가 내 미니 PC까지 돌아보게 되는 이유도 여기에 있다. 내 미니 PC의 Ryzen 9 6900HX에는 Radeon 680M 내장 그래픽이 들어 있다. 내장 그래픽치고는 꽤 괜찮은 편이다. 정말이다. 작은 몸집으로 이 정도면 열심히 사는 편이다. 하지만 RTX 4070과 비교하면 이야기가 달라진다. Radeon 680M은 작은 PC가 이 정도면 잘 버틴다는 쪽이고, RTX 4070은 애초에 작업을 하라고 만든 그래픽카드다.

사진 몇 장 보정하는 정도라면 둘 다 가능하지만, 고화소 RAW를 수백 장, 수천 장씩 밀어 넣기 시작하면 체급 차이는 숨길 수 없다.

다만 여기서 중요한 건 성능이 아니다. 캡쳐원은 성능도 중요하지만, 그보다 더 중요한 게 안정성이다. RX 7800 XT에서 OpenCL 충돌이 계속 발생했다면, RTX 4070으로 넘어간 선택은 꽤 현실적이다. 사진 작업에서 그래픽카드가 이론상 몇 퍼센트 더 빠른 것보다 중요한 건, 보정하다가 프로그램이 안 죽는 것이다. 사진 작업 마감 중에 캡쳐원이 멈추면 그 순간부터 벤치마크 점수는 그냥 장식품이 된다.

재미있는 건 RX 7800 XT가 사양상 나쁜 카드가 아니라는 점이다. 오히려 VRAM은 16GB로 RTX 4070의 12GB보다 넉넉하고, 메모리 버스도 더 넓다. 게임 성능이나 단순 스펙만 보면 RX 7800 XT가 더 매력적으로 보일 수도 있다. VRAM도 넉넉하고, 게임 성능도 좋을 수 있다. 하지만 캡쳐원 기준으로는 아직 무조건 더 낫다고 말하기 어렵다. 특히 이미 AMD 카드에서 OpenCL 충돌을 겪은 상황이라면, 다시 AMD 신형 카드로 가는 건 도박이다. 실무용 사진 작업에서는 모험보다 납품이 먼저다. 납품 앞에서는 낭만도 조용히 파일명 정리나 하고 있어야 한다.

그래서 이 구성은 앞으로 몇 년은 충분히 쓸 수 있는 사양이라고 본다. 물론 끝판왕은 아니다. i7이나 i9, RTX 4080급 이상으로 가면 더 빠를 수 있다. 하지만 지금 구성에서 당장 업그레이드를 해야 할 정도의 병목은 크지 않다. 굳이 돈을 쓴다면 그래픽카드보다 백업 스토리지, 작업용 SSD 분리, 모니터 캘리브레이터, 안정적인 전원과 백업 체계 쪽이 더 실무적이다. 사진 작업에서 진짜 무서운 건 보정이 느린 게 아니라 파일이 날아가는 것이다.

부품	구성	캡쳐원 기준 평가
CPU	Intel Core i5-14600K	이름은 i5지만 성능은 충분히 강하다. 고화소 RAW 보정, 프리뷰 생성, 대량 이미지 처리에서도 실무용으로 무난하다.
GPU	NVIDIA RTX 4070 12GB	캡쳐원 하드웨어 가속용으로 충분하다. OpenCL 안정성 문제를 겪었다면 AMD보다 NVIDIA 쪽이 더 안전한 선택일 수 있다.
RAM	64GB DDR4	웨딩 사진처럼 500~2,000장 단위로 작업할 때 꽤 든든하다. 128GB까지 당장 갈 필요는 크지 않다.
SSD	WD_BLACK SN850X 4TB NVMe	작업용 세션, 캐시, 프리뷰, 원본 RAW를 빠르게 다루기가 좋다. 용량과 속도 모두 사진 작업용으로 훌륭하다.

항목	판단	이유
현재 사양	충분히 좋음	A7R V 61MP와 X-T5 40MP RAW 작업에도 무난하다. 레이어와 부분 보정을 많이 써도 당장 부족한 구성은 아니다.
RTX 4070 선택	합리적	RX 7800 XT에서 OpenCL 충돌을 겪었다면, NVIDIA로 넘어간 선택은 성능보다 안정성을 본 현실적인 선택이다.
RX 9070 XT	신중해야 함	스펙은 매력적일 수 있지만 캡쳐원 안정성 기준으로 검증된 선택이라고 보기는 어렵다. 실무라면 모험보다 안정성이 먼저다.
업그레이드 우선순위	낮음	지금은 그래픽카드나 램보다 드라이버 안정화, 캐시 관리, 백업 스토리지, 작업용 저장장치 분리가 더 실무적이다.
사용 가능 기간	앞으로 몇 년은 충분	극단적인 초고속 납품 환경이 아니라면 2~3년 이상은 충분히 현역으로 쓸 수 있는 구성이다.

이 사양은 캡쳐원을 쓰기에 충분히 좋다. 굳이 말하자면 업그레이드가 필요한 컴퓨터가 아니라, 세팅을 잘 잡아야 하는 컴퓨터다. NVIDIA Studio Driver를 쓰고, 캡쳐원 업데이트 후 문제가 생기면 드라이버를 무조건 최신으로만 밀어붙이지 말고 버전을 확인하는 편이 낫다. GPU를 바꾼 뒤라면 AMD 드라이버 잔재를 정리하고, 캡쳐원의 ImageCore 캐시도 새로 잡아주는 게 좋다.

그리고 가장 현실적인 조언은 이거다. 지금은 RX 9070 XT로 넘어갈 때가 아니라, RTX 4070을 안정적으로 굴릴 때다. 사진 작업용 컴퓨터는 게임용 컴퓨터와 다르다. 게임은 프레임 떨어지면 기분이 나쁘지만, 작업은 프로그램 한 번 터지면 일정이 흔들린다. 그러니까 이 경우에는 더 빠른 카드보다 덜 터지는 카드가 더 좋은 카드다.

[이모저모] 라이트룸 프리셋 캡쳐원 변환｜PresetShift

센고쿠 — Thu, 14 May 2026 22:14:42 +0900

안녕하세요. 목요일의 21입니다. 사진 보정을 하다 보면 프로그램을 갈아타고 싶은 경우가 생기는데, 과거의 습관과 자료가 발목을 잡는 순간이 있다. 왜냐하면, 처음부터 배우는 거거든. 캡쳐원에서 라이트룸으로 갈아타던 라이트룸에서 캡쳐원으로 갈아타는 사람도 마찬가지지. 그저 프로그램 하나 바꾸는 일이지만, 실제로는 그동안 쌓아둔 프리셋, 보정 습관, 색감의 기준까지 함께 옮겨야 하는 일이 된다.

캡쳐원에서 내가 실망하는 것은 노이즈 리덕션 기능인데, 라이트룸이 이게 워낙 좋으니까 넘어가고 싶을 때가 있다. 하지만 그동안 받은 프리셋도 여러 개고, 라이트룸 영상보다 캡쳐원 영상을 보면서 공부한 시간이 아깝다. 게다가 나는 니콘 카메라를 쓰다 보니까 니콘 전용 프로그램인 NX 스튜디오도 공부하게 됐는데, 이렇게 되면 문제는 단순히 어떤 프로그램 하나를 고르는 수준이 아니게 된다. 라이트룸, 캡쳐원, NX 스튜디오 사이에서 계속 왔다 갔다 하게 되는 것이다.

사진 한 장을 보정하는 일보다 더 피곤한 건, 그 사진을 어느 프로그램에서 열어야 할지 먼저 고민하는 일이다. 라이트룸은 노이즈 리덕션이 좋고, 캡쳐원은 색을 만지는 재미가 있고, NX 스튜디오는 니콘이 만든 프로그램이라 픽쳐컨트롤이나 니콘 색감 쪽에서 괜히 한 번 더 믿음이 간다. 그러니까 하나를 고르면 되는 문제가 아니라, 셋 다 나름대로 버리기 애매한 이유가 생겨버린다.

이쯤 되면 보정 프로그램을 쓰는 게 아니라 보정 프로그램들 사이에서 눈치를 보는 느낌이다. 게다가 처음부터 직관적인 프로그램도 아니고, 레이어나 컬러 에디터, 스타일 적용 방식, 익스포트 설정까지 익숙해지려면 시간이 꽤 걸린다. 그런데 이제 와서 라이트룸의 AI 노이즈 리덕션이 좋다는 이유만으로 다시 넘어가자니, 그동안 캡쳐원에 쓴 시간이 전부 매몰 비용처럼 느껴진다.

Reddit의 captureone 커뮤니티

captureone 커뮤니티에서 이 게시물을 비롯한 다양한 콘텐츠를 살펴보세요

www.reddit.com

이번에 레딧 캡쳐원 커뮤니티에 올라온 글은 그 문제를 정면으로 건드린다. 작성자는 끝없이 이어지는 구독료가 지겨워 라이트룸에서 캡처원으로 완전히 넘어왔다고 말한다. 여기까지는 흔한 이야기다. 어도비 구독료에 지친 사람은 많다. 문제는 그다음이다. 라이트룸에서 오랫동안 만들어 두고 모아둔 프리셋은 어떻게 할 것인가.

이 이야기가 남 일처럼 들리지 않는 이유도 거기에 있다. 나 역시 캡쳐원을 쓰면서도 가끔 라이트룸 쪽으로 눈이 간다. 특히 노이즈 리덕션 기능에서는 그렇다. 캡쳐원에서 가장 실망하는 부분을 하나 꼽으라면 나는 노이즈 리덕션을 말할 것 같다. 물론 기본적인 보정이나 색을 만지는 것은 캡쳐원이 마음에 든다. 색을 건드릴 때의 반응도 좋고, 레이어를 활용하는 방식도 익숙해지면 꽤 괜찮다.

그런데 고감도 사진을 만질 때, 특히 어두운 곳에서 찍은 사진의 노이즈를 정리할 때는 라이트룸 생각이 난다. 라이트룸의 AI 노이즈 제거가 워낙 강력하다 보니, 이런 순간에는 다시 넘어가고 싶어진다. 그렇다고 쉽게 넘어갈 수 있는 것도 아니다. 아까도 언급했듯이 이미 캡쳐원에서 받은 스타일 파일도 여러 개 있고, 라이트룸 영상보다 캡쳐원 영상을 보면서 공부한 시간이 훨씬 많다. 라이트룸은 영상을 보려 했지만, 프로그램도 없는데 봐서 뭐해 싶었지.

처음에는 메뉴 하나 찾는 것도 불편했는데, 어느 순간부터는 컬러 에디터가 어디 있는지, 레이어를 어떻게 쌓는지, 익스포트 설정은 어떻게 만지는지 조금씩 손에 익기 시작했다. 그런데 이제 와서 노이즈 리덕션 하나 때문에 다시 라이트룸으로 간다고 생각하면, 그동안 들인 시간이 전부 허공에 흩어지는 기분이 든다.

프리셋도 마찬가지다. 프리셋은 단순한 설정값이 아니다. 어떤 사람에게는 몇 년 동안 쌓아온 색감의 기록이고, 어떤 사람에게는 작업 시간을 줄여주는 도구이며, 또 어떤 사람에게는 자기 사진 스타일의 일부다. 그런데 라이트룸이든 캡쳐원이든 넘어가면 그 프리셋을 그대로 가져올 수 없다.

결국 하나하나 다시 만들거나, 비슷한 느낌이 나도록 손으로 재현해야 한다. 이쯤 되면 그저 프로그램을 바꾸는 게 아니라 이사를 하는 기분이 된다. 그것도 엘리베이터 없는 건물 5층에서 혼자 짐을 옮기는 이사다. 그래서 작성자는 직접 도구를 만들었다. 이름은 PresetShift다.

https://www.presetshift.com/

PresetShift — Convert Lightroom Presets to Capture One

Free online converter for Lightroom presets. Convert XMP and LRTemplate files to Capture One or Lightroom Mobile.

www.presetshift.com

웹 기반 사이트고, 별도의 프로그램 설치가 필요 없다고 한다. 라이트룸의 .xmp 파일이나 .lrtemplate 파일을 업로드하면, 캡쳐원에서 사용할 수 있는 .costyle 파일로 변환해 주는 방식이다. 말 그대로 라이트룸 프리셋을 캡쳐원 스타일 파일로 바꿔주는 변환기다. 비슷한 사이트가 아예 없었던 것은 아닌데, 내가 알기로는 대부분 유료 기반이었다. 그런데 이 사이트는 무료다.

흥미로운 점은 이 도구가 단순히 파일 확장자만 바꾸는 식의 장난은 아니라는 점이다. 작성자는 서로 다른 렌더링 엔진 사이에서 슬라이더 값을 최대한 정확하게 옮기기 위해 수학적 매핑을 사용한다고 설명한다. 라이트룸과 캡쳐원은 같은 노출값, 같은 대비값, 같은 색상 조정값을 넣어도 결과가 완전히 같지 않다. 애초에 이미지를 해석하는 방식 자체가 다르기 때문이다.

예전에 라이트룸 보정 영상을 보면서 그 설정값을 캡쳐원에 비슷하게 적용해 본 적이 있다. 그런데 이상하게 결과물이 달랐다. 숫자는 비슷하게 맞췄는데 색도 다르고, 대비도 다르고, 전체적인 인상도 달랐다. 그때는 그냥 내가 뭘 잘못 만졌나 싶었는데, 따지고 보면 당연한 일이었다. 프로그램이 다르면 같은 숫자가 같은 의미를 갖지 않는다. 그래서 단순히 값을 그대로 복사한다고 같은 색이 나오지 않는다.

이 변환 도구의 핵심은 바로 그 차이를 어느 정도 계산으로 보정해 주는 데 있다. 라이트룸의 프리셋 값을 캡쳐원에서 쓸 수 있는 형태로 옮기되, 두 프로그램의 차이를 고려해서 최대한 비슷한 출발점으로 만들어주는 것이다. 개인정보 보호에 대한 설명도 들어 있다. 작성자에 따르면 업로드된 파일은 처리된 뒤 서버에서 즉시 삭제된다고 한다. 저장하지도 않고, 분석하지도 않는다는 것이다.

물론 이런 설명을 어디까지 신뢰할지는 사용자의 몫이다. 웹에 파일을 올린다는 건 언제나 약간의 찜찜함이 따른다. 그래도 적어도 작성자는 그 부분을 의식하고 있고, 설치형 프로그램보다 웹에서 간단히 처리하는 방향을 택했다고 볼 수 있다. 다만 이 도구가 완벽하다는 이야기는 아니다.

처음에는 알고리즘이 거의 모든 설정에서 높은 정확도를 보인다고 했지만, 컬러 그레이딩, 특히 미드톤 부분은 아직 다듬는 중이라고 밝혔다. 이후에는 버그가 너무 많아서 사이트를 일시적으로 내렸다고도 했다. 다시 사이트를 올린 뒤에는 대부분의 문제가 수정되었다고 했지만, 복잡한 프리셋에서는 컬러 밸런스가 여전히 불안정하다고 덧붙였다.

이 대목이 중요하다. 프리셋 변환이라는 건 생각보다 훨씬 까다로운 작업이다. 노출, 대비, 하이라이트, 섀도우 같은 기본 슬라이더는 비교적 옮기기 쉬울 수 있다. 하지만 커브, HSL, 컬러 그레이딩, 컬러 밸런스처럼 색의 인상 자체를 바꾸는 설정은 이야기가 다르다. 특히 캡쳐원은 라이트룸과 색을 다루는 방식이 달라서 같은 수치로 같은 느낌을 만드는 게 쉽지 않다. 결국 이런 변환기는 어느 정도까지는 도와줄 수 있지만, 마지막 감각은 사람이 직접 확인해야 한다. 이건 캡쳐원과 라이트룸 사이에서 갈팡질팡하는 사람에게 꽤 현실적인 이야기다.

라이트룸에서 캡쳐원으로 넘어가려는 사람에게 가장 귀찮은 일 중 하나가 기존 프리셋 정리다. 자주 쓰던 프리셋이 다섯 개 정도라면 직접 재현할 수도 있다. 그런데 수십 개, 수백 개가 되면 이야기가 달라진다. 하나하나 열어보고, 비슷하게 맞추고, 다시 저장하는 일은 생각만 해도 피곤하다. 이때 PresetShift 같은 도구가 기본 변환만 어느 정도 해줘도 작업량은 크게 줄어든다.

완벽한 복제가 아니라 출발점만 만들어줘도 충분히 쓸모가 있다. 개인적으로는 이 도구를 최종 변환기라기보다 초안 생성기 정도로 보는 게 맞다고 생각한다. 라이트룸 프리셋을 캡쳐원 스타일로 변환한 뒤, 실제 사진에 적용해 보고 노출과 대비, 색온도, 커브, 컬러 밸런스를 다시 만져야 한다.

캡쳐원을 쓰는 사람 입장에서는 이런 시도가 반갑다. 캡쳐원은 색감과 테더링, RAW 처리에서 강점이 있지만, 라이트룸 생태계에 비하면 프리셋이나 자료 면에서는 상대적으로 덜 대중적이다. 라이트룸에는 수많은 프리셋이 있고, 튜토리얼도 많고, 판매되는 색감 패키지도 넘쳐난다. 반면 캡쳐원 스타일은 상대적으로 선택지가 적다. 그런 상황에서 라이트룸 프리셋을 캡쳐원으로 옮길 수 있는 도구가 생긴다는 건 꽤 의미가 있다.

물론 여기에는 또 다른 문제가 있다. 라이트룸 프리셋을 그대로 캡쳐원으로 옮긴다고 해서 반드시 같은 사진이 나오는 건 아니다. 어쩌면 애초에 캡쳐원으로 넘어온 이유가 라이트룸과 다른 색 처리 때문일 수도 있다. 그런데 다시 라이트룸 프리셋의 느낌을 캡쳐원에 억지로 이식하려 한다면, 그게 과연 맞는 방향인지도 생각해 볼 만하다. 새 프로그램으로 넘어왔으면 새 프로그램의 색을 익히는 게 먼저일 수도 있다. 하지만 사람은 원래 그렇게 합리적으로 움직이지 않는다. 버리고 왔다고 생각한 것 중에서도 꼭 다시 찾고 싶은 게 생긴다.

라이트룸 프리셋을 가져와 캡쳐원에서 적용해 보았다.

라이트룸을 떠났지만 라이트룸에서 만든 색까지 완전히 버리고 싶지는 않은 사람들, 캡쳐원을 쓰고 싶지만 과거의 프리셋 자산을 통째로 날리고 싶지는 않은 사람들, 구독료는 끊고 싶지만 그동안 쌓아둔 보정 기록은 챙겨가고 싶은 사람들. PresetShift는 결국 그런 사람들을 위한 도구다. 말하자면 사진 보정 세계의 이삿짐센터 같은 존재다. 다만 아직 포장이 완벽하지 않아서, 깨지기 쉬운 물건은 직접 확인해야 한다.

대충 옮겨주는 것만으로도 고맙지만, 중요한 물건은 결국 내가 다시 열어보고 정리해야 하는 것과 비슷하다. 효율적이라고 말하기는 어렵다. 하지만 사진 취미가 원래 효율만 보고 굴러가는 것도 아니다. 사진 프로그램을 바꾸는 일은 단순한 선택처럼 보이지만, 실제로는 오래된 습관을 옮기는 일이다. 카탈로그, 색감, 프리셋, 단축키, 출력 방식까지 전부 조금씩 바뀐다. 그래서 이런 변환 도구 하나가 사소해 보여도, 누군가에게는 꽤 큰 문턱을 낮춰줄 수 있다. 아직 완성형 도구라고 보기는 어렵다.

컬러 밸런스나 복잡한 색 보정이 들어간 프리셋에서는 여전히 문제가 있을 수 있다. 하지만 방향은 흥미롭다. 앞으로 정확도가 더 좋아진다면, 라이트룸에서 캡쳐원으로 넘어가려는 사람들에게 꽤 유용한 다리가 될 수 있다. 완벽한 다리는 아니더라도, 일단 강을 건너게 해주는 임시 다리 정도는 될 수 있다.

그리고 가끔은 그런 임시 다리가 제일 절실하다. 카메라든 보정 프로그램이든, 사람은 완전히 떠나지도 못하고 완전히 정착하지도 못한 채로, 자기가 아까워하는 것들을 조금씩 들고 다음 프로그램으로 넘어간다.

[이모저모] 하프 프레임 필름 카메라 Kodak EKTAR H35N｜필름을 아껴 쓰는 방법

센고쿠 — Thu, 14 May 2026 20:47:15 +0900

안녕하세요. 목요일의 21입니다. 돈이 많다면 필름 카메라도 잔뜩 사고 필름도 박스째 쌓아두고 살았겠지. 냉장고 한 칸은 코닥이랑 후지로 꽉 채워두고, 오늘은 무슨 색으로 해볼까 하는 고민이나 하면서. 라이카 M6, M7 하나쯤은 괜히 목에 걸고 나가서 커피 사진 찍고, 현상 맡긴 봉투 뜯으면서 입꼬리 올리는 흉내도 좀 냈을 거다. 근데 현실은 다르지. 바디 하나 살 때도 리뷰 수십 개를 돌려보고, 필름 한 롤 가격 보고 손이 멈춘다. 셔터 한 번 누르는 데 돈이 들어간다는 것은 생각보다 사람을 주저하게 한다.

필름을 1년에 2롤 살까 말까 하는 수준이 되면, 이제 취미라기보단 거의 연례행사처럼 변한다. 계절 한 번 바뀔 때 겨우 한 롤 넣고 찍는 거지. 괜히 오늘은 필름 넣어볼까 싶다가도 가격을 보면 손이 멈춘다. 예전에 그냥 가서 집어 오던 물건을 이제는 유통기한 확인하고, 해외 직구 가격 비교하고, 현상비까지 계산하게 됐으니까. 셔터 누르기 전부터 이미 머릿속에서는 가계부가 돌아간다.

내가 쓰는 필름 카메라인 KODAK EKTAR H35N이다. 하프 프레임 카메라다.

필름 크기: 18×24mm (표준 35mm의 절반)
프레임 수: 36컷 필름에서 약 72컷 촬영 가능
화면 비율: 3:4 (세로 구도)
사용 필름: 표준 35mm 카트리지.

KODAK EKTAR H35N은 완성도 높은 카메라라기보단 부담 없이 들고 나가는 토이 카메라 느낌이 강하다. 가볍고 작고, 조작도 단순하다. 하프 프레임 특성상 기본적으로 세로 사진 위주로 찍히는데, 오히려 요즘처럼 모바일이나 인스타그램 화면에 익숙한 환경에서는 이런 구도가 꽤 잘 어울린다. 다만 프레임 자체가 작다 보니 일반 35mm보다 입자감은 더 거칠게 올라오고, 선예도 역시 기대하는 쪽의 카메라는 아니다. 대신 씨네스틸 400D나 800T 같은 필름을 넣으면, 깔끔한 결과물보다는 거칠고 영화 같은 분위기가 의외로 잘 살아난다.

필름이 너무 비싸서 씨네스틸 400D나 씨네스틸 800T 같은 필름은 하프 프레임 카메라에 넣어 쓴다. 35mm 필름 한 컷을 절반 크기로 나눠 쓰는 방식이라, 같은 한 롤이어도 컷 수가 거의 두 배 가까이 나온다. 36컷이면 72장 찍을 수 있으니, 그나마 셔터 누를 때 부담이 덜한 거지. 물론 화질이니 입자니 따지기 시작하면 또 말이 길어지는데, 애초에 그 필름을 마음 편하게 한 컷씩 태울 수 있는 상황이 아니다 보니 결국 이렇게라도 아껴 쓰게 된다. 낭만도 가격표 앞에서는 조용해진다.

KODAK EKTAR H35N에 씨네스틸 400D를 넣으면 주간에는 꽤 무난하다. H35N 자체가 설정할 수 있는 게 없는 카메라라서, 밝은 낮이나 흐린 날처럼 빛이 어느 정도 있는 상황에서 제일 편하게 쓸 수 있다. 400D는 색이 너무 튀지 않고 부드러운 편이라 바다, 골목, 카페 앞, 여행 스냅 같은 사진에 잘 맞는다. 다만 하프 프레임이라 일반 35mm보다 프레임이 작고, 그래서 입자감은 더 빨리 올라온다. 선명하고 깨끗한 사진을 기대하면 아쉽지만, 살짝 거칠고 느슨한 필름 느낌을 좋아하면 오히려 그 부분이 재미로 남는다.

망쳐버린 장노출 사진. 필름 아까워...

야간에 400D를 넣으면 조금 애매해진다. ISO 400이라 아주 어두운 곳에서는 힘이 부족하고, H35N은 셔터 속도나 조리개를 마음대로 바꿀 수 있는 카메라가 아니라서, 노출 부족이나 흔들림이 쉽게 생긴다. 그래도 간판, 가로등, 실내조명처럼 빛이 어느 정도 있는 곳에서는 완전히 못 쓸 정도는 아니다. 결과물은 깔끔하다기보다 어둡고 거칠게 나오는데, 그걸 실패로 볼지 분위기로 볼지는 취향 문제다.

씨네스틸 800T는 주간에 쓰면 조금 더 까다롭다. 원래 텅스텐 필름이라 낮에 그대로 쓰면 색이 차갑게 틀어지거나 푸른 기운이 돌 수 있다. 그래서 한낮보다는 야간에 800T가 어울린다.

간판, 가로등, 자동차 불빛, 카페 조명 같은 조명에서 씨네스틸 특유의 영화 같은 색감과 빛 번짐이 잘 살아난다. H35N의 단순한 렌즈와 하프 프레임의 거친 느낌까지 섞이면 결과물이 깨끗하진 않아도 분위기는 꽤 강하게 나온다. 대신 결과 편차는 감수해야 한다. 비싼 필름을 넣었다고 안정적인 사진이 나오는 카메라는 아니다. 잘 나오면 꽤 매력적이지만 망하면 그냥 망한 사진이다.

그렇게 비싸진 필름 결과물이 꼭 대단한 것도 아니라는 거지. 초점 나가고, 흔들리고, 노출 틀어지고, 먼지 들어가고. 그런데도 사람들은 그걸 감성이라고 부르더라. 사실 감성 이전에 돈이다. 여유가 있어야 감성도 나오는 거지. 하루 벌이 계산하다 보면 셔터 누르기 전에 통장 잔액부터 본다. 참 낭만적이지 않지.

그래서 디지털로 돌아오게 된다. 메모리카드는 몇천 장을 찍어도 추가 요금이 없고, RAW든 JPG든 마음대로 굴릴 수 있다. 실패해도 그냥 지우면 끝이다. 효율만 보면 디지털이 좋지. 근데 또 이상하게 사람은 불편한 걸 그리워한다. 필름 감도 바꿀 수도 없고, 결과물 바로 확인도 안 되고, 현상 끝날 때까지 기다려야 하는 그 비효율을 자꾸 떠올린다.

웃긴 건 디지털로 찍으면서도 결국 필름 같은 색감을 찾는다는 거다. 선명하고 깨끗하게 찍어놓고는 다시 입자 넣고, 색을 죽이고, 대비를 틀고, 오래된 사진처럼 보이게 만든다. 편하려고 디지털을 쓰면서, 결과물은 불편했던 시절처럼 만들고 싶어 한다. 참 피곤한 취향이지. 그래도 어쩌겠나. 선명하고 깔끔한 사진보다 약간 망가진 사진이 더 오래 눈에 걸릴 때가 있으니까.

취미도 돈이다. 사진은 더더욱 그렇고. 필름 한 롤 끝나면 다음 필름값이 보이고, 현상비가 보이고, 스캔비가 보인다. 끝이 없다. 그러니까 가끔 필름 사진은 느리게 찍는 맛이라고만 말하지만, 실은 느리게 찍는 게 아니라 비싸서 함부로 못 찍는 거지. 돈 없으면 한 컷도 중요하다. 엄청 중요하다. 필름 한 롤 아끼려고 괜히 구도 오래 잡고 있으면, 낭만보다 돈이 먼저 끼어든다.

그래도 또 산다. 안 산다고 해놓고 괜히 가격 검색해 보고, 사진 올라온 거 한참 들여다보고, 색감 이야기 나오면 또 마음 흔들린다.

[이모저모] 스마트폰 교체 시기, 아직 고장 나지 않았는데 바꾸고 싶은 이유

센고쿠 — Thu, 14 May 2026 19:50:03 +0900

안녕하세요. 목요일의 21입니다. 스마트폰을 새로 살지는 모르겠지만, 요즘따라 자꾸 기기 상태를 확인하게 됩니다. 배터리 성능이 예전 같지 않다든지, 앱이 버벅댄다든지, 카메라 화질이 조금 아쉽다든지. 그러면 괜히 유튜브에 2026년 가성비 스마트폰, 이런 걸 검색하게 되고, 가격 비교 사이트를 뒤적이게 되는 거죠.

아직 망가진 것도 아니고, 당장 급한 건 없는데 말이죠. 요즘 스마트폰은 2~3년만 지나도 슬슬 교체 압박이 옵니다. 제조사들도 업데이트 지원을 슬쩍 끊고, 액정은 멀쩡하지만, 배터리 효율은 바닥나고, 느려진 폰을 붙들고 있다 보면 자괴감이 들기도 합니다. 무슨 핸드폰 하나로 삶이 휘청거리나 싶으면서도, 또 신제품 보면 탐나고요.

애플이든 갤럭시든 뭔가 새것은 마음을 설레게 합니다. 그렇다고 바로 사는 건 또 아닙니다. 요즘 물가가 장난이 아니잖아요. 스마트폰 하나 가격이 중고차 값이라는 말이 우스갯소리가 아닐 정도니까요. 거기다 할부 이자, 요금제까지 합치면… 그냥 지금 폰 계속 써도 되겠다 싶기도 합니다.

사실 그냥 배터리만 교체해도 한 몇 년은 더 쓸 수 있을 텐데, 그걸 또 굳이 신제품으로 바꾸고 싶은 마음은 욕심이겠죠. 근데 또 문제는 마음이 이미 떠났다는 겁니다. 예전에는 스마트폰으로 사진 찍는 것도 즐거웠는데, 요즘은 카메라 열기도 귀찮고, 저장 공간 부족하다는 알림 뜰 때마다 한숨만 나옵니다. 뭐 카메라는 미러리스가 있어서 카메라 기능은 그다지 상관없기는 합니다만, 그래도 새 스마트폰을 갖고 싶고, 써보고 싶을 때가 있죠. 최근에 끌리는 게 라이츠폰, 샤오미폰인데 최근에 유튜브에서 보니까 카메라 기능이 발전을 많이 했더라고요. 이럴 때면 폰이 말을 거는 듯합니다.

야, 나 좀 보내줘라. 이제 나도 힘들다.
그러면서 저도 모르게 쇼핑몰을 켜고 있죠. 무의식적으로. 그래도 참습니다. 스마트폰이란 게 일단 사면 최소 2~3년은 써야 하잖아요. 그래서 괜히 실수하지 않으려고 계속 고민만 하는 거죠. A 브랜드가 좋다느니, 이번에는 카메라 기능이 강화됐다느니, 가격이 좀 내려갈 때까지 기다리자느니… 이 모든 건 결국 합리화일 뿐입니다.

그냥 지르지 않기 위한 자기 설득. 가끔은 폰이 고장나 버렸으면 좋겠다는 생각도 듭니다. 그래야 핑계 삼아 당당하게 새 폰을 살 수 있으니까요. 근데 또 고장 나면 수리비 걱정에 속이 쓰리고. 이상하게도, 가장 현명한 시점은 지금이 아님이라는 결론만 계속 도달하게 됩니다.

나중에 더 좋은 게 나올 거라는 희망 고문도 한몫하죠. 문득 그런 생각도 듭니다. 예전에는 휴대폰 한 번 사면 오래 쓰던 시절도 있었는데, 이제는 1~2년 지나면 벌써 낡아 보이고, 주변 사람들도 하나둘 바꾸고 나면 괜히 나만 시대에 뒤처진 느낌이 들기도 하고. 결국 그게 다 마케팅과 주변 분위기에 휩쓸린 결과라는 걸 알면서도, 또 휘둘립니다.

그래서 오늘도 그냥 쓰던 폰 충전기 꽂고, 보호필름이나 다시 붙이면서 마음을 다잡아 봅니다. 아직 쓸만하다. 속도 조금 느린 게 뭐 어때서. 사진 화질이 조금 아쉬운 게 그렇게 큰일인가. 이렇게 나 자신을 설득하는 데 성공하면 다행이고, 실패하면? 뭐, 조만간 택배가 올지도 모르겠죠.

[이모저모] 엡손(Epson) R-D1, 지금 봐도 갖고 싶은 디지털 레인지파인더 카메라

센고쿠 — Thu, 14 May 2026 18:33:26 +0900

안녕하세요. 목요일의 21입니다. 엡손(Epson) R‑D1(2004년) 또는 Epson R-D1S(2006년)는 세계 최초의 디지털 레인지파인더(RF) 카메라로, 지금은 희귀 수집품이자 라이카 M 마운트 렌즈를 사용할 수 있는 디지털카메라는 이유로 중고 시세가 꽤 유지되는 편입니다. 특히 눈에 띄는 부분은 상단 필름 와인딩 레버입니다. 디지털카메라임에도 필름 카메라처럼 레버를 감아 사진 촬영을 할 수 있어서 촬영 행위 자체를 즐기게 만드는 카메라입니다.

물론 실제 필름을 감는 것은 아닙니다. 필름이 들어가는 카메라가 아니니까요. 다만 그 동작을 디지털 바디 안에 일부러 남겨둔 것이 R-D1의 핵심입니다. 요즘 카메라처럼 전원을 켜고 반셔터를 누면 모든 것이 자동으로 준비되는 방식이 아니라, 한 컷을 찍기 전 손으로 레버를 감는 과정이 들어갑니다. 이 불필요해 보이는 동작 하나 때문에 R-D1은 지금도 꽤 특별한 카메라로 남아 있습니다. 제가 갖고 싶은 카메라 중 하나입니다.

센서도 CCD입니다. 요즘 CMOS 센서와 비교하면 해상력이나 고감도 성능은 한참 부족한 편이지만, 특유의 색감 때문에 지금도 좋아하는 사람들이 꽤 있습니다. 특히 오래된 CCD 카메라 특유의 약간 거칠고 진득한 색 표현을 좋아하는 사람들에게는 거의 컬트 같은 존재죠. 물론 냉정하게 보면 실사용성은 최신 카메라에 비할 수준이 아닙니다. 화소는 6MP에, 느린 동작, 작은 LCD까지. 아무래도 APS-C CCD 센서에 M 마운트 렌즈를 사용하는 카메라다 보니, 단순히 선명함보다는 색이나 질감 쪽에서 더 독특한 분위기가 나오지 않을까 싶습니다. 아마 R-D1을 좋아하는 사람들은 결과물보다도, 사진을 찍는 과정 자체를 좋아하는 쪽에 더 가까운 게 아닐까 싶습니다.

출시 연도	2004년
카메라 형식	디지털 레인지파인더 카메라
렌즈 마운트	라이카 M 마운트 / L 마운트 렌즈는 어댑터 사용
센서	APS-C CCD 센서
유효 화소	약 610만 화소
이미지 크기	3008 × 2000 픽셀
감도	ISO 200 ~ 1600
셔터 속도	1초 ~ 1/2000초, B 셔터 지원
뷰파인더	광학식 레인지파인더
초점 방식	수동 초점
LCD	2.0형 회전식 LCD
저장 매체	SD 메모리 카드
파일 형식	JPEG, RAW
특징	상단 필름 와인딩 레버, 아날로그식 게이지, 디지털 RF 구조
무게	약 560g, 배터리·SD 카드 제외

2026년 기준 중고 시세 (시세는 매번 바뀌므로 정확하지 않을 수 있습니다.)
이베이 거래 기준 평균 범위입니다.

보통 상태: 약 120만 ~ 180만 원 이상
박스 포함: 약 180만 ~ 230만 원 이상
R-D1s / R-D1x 같은 후기 모델: 약 200만 ~ 280만 원 이상
민트급 + 박스 풀셋: 300~500만 원 이상

생산이 종료된 카메라라 그런지 아무래도 매물을 구하기도 어렵고, 상태 좋은 제품은 가격도 꽤 높게 형성되어 있는 편입니다. 특히 박스나 구성품까지 남아 있는 제품은 거의 수집품 취급을 받는 분위기라, 오래된 디지털카메라임에도 생각보다 쉽게 접근하기 어려운 카메라입니다. 그런데도 꾸준히 찾는 사람이 있다는 건, 단순히 성능 때문이라기보다는 R-D1만의 독특한 감성과 촬영 경험 때문이 아닐까 싶습니다. 성능만 놓고 보면 지금은 훨씬 좋은 대체제가 너무 많습니다.

R-D1은 빠르고 편한 카메라라서 갖고 싶은 게 아닙니다. 오히려 느리고 불편한데도, 필름 카메라처럼 레버를 감아 다음 촬영을 준비하는 그 와인딩 감각 때문에 갖고 싶은 카메라입니다. 사진을 찍는 과정에 손이 한 번 더 가고, 한 컷을 찍을 때마다 작은 의식 같은 동작이 따라붙는다는 점이 이 카메라의 매력입니다. 요즘 카메라처럼 모든 걸 알아서 처리해 주는 대신, 사용자가 조금 더 개입하게 만드는 카메라라고 해야 할까요. 그래서 R-D1은 결과물보다도 촬영하는 순간의 감각이 더 오래 남는 카메라처럼 보입니다.

지금 Epson R-D1 사도 되는가?
사도 되는 사람 다음 중 3개 이상 해당하면 사도 됩니다.

CCD 색감 좋아함
수동촬영 / 레인지파인더 좋아함
결과보다 촬영 경험 중요
희귀 카메라 수집 취미
라이카 M 렌즈 이미 있음
느린 촬영 좋아함

라이카 M 렌즈는 없지만, 오히려 그래서 더 궁금해지는 카메라이기도 합니다. 요즘 카메라처럼 빠르고 편하게 찍는 방향보다는, 조금 불편하더라도 사진 찍는 과정 자체를 즐기는 쪽에 더 끌리다 보니 자연스럽게 관심이 가는 느낌이라고 해야 할까요. 특히 필름 카메라처럼 와인딩 레버를 감아 다음 촬영을 준비하는 감각이나, 디지털인데도 일부러 느린 템포를 남겨둔 방식이 꽤 독특하게 느껴집니다. 물론 현실적으로 보면 지금 기준에서는 부족한 부분이 많습니다.

그런데도 계속 이야기되는 이유는 결국 결과물만이 아니라, R-D1이라는 카메라 자체가 주는 경험 때문인 것 같습니다.

사면 후회할 사람
다음 중 하나라도 해당하면 절대 비추천

AF 필요
빠른 스냅 촬영
고해상도 필요
저조도 촬영

사실 이런 카메라는 합리적으로 사는 물건은 아닙니다. 6MP, 느린 저장 속도, 오래된 배터리, 작은 LCD, 수동 초점, 레인지파인더 정렬 문제, 수리 난이도, 부품 수급 문제까지 하나씩 꺼내놓으면 지금 이 카메라를 사야 할 이유는 점점 사라집니다.

그런데 그런 단점들이 전부 사라지는 순간이 있습니다. 상단 레버를 한 번 감고, 파인더를 들여다보고, 초점을 맞추고, 셔터를 누르는 그 짧은 과정 안에서는 스펙이 그렇게까지 중요하지 않아집니다. 그러니까 문제는 성능이 아니라 취향입니다. 더 정확히 말하면, 불편함을 감당할 수 있는 취향입니다.

R-D1을 지금 산다는 건 최신 디지털카메라를 사는 것과는 전혀 다른 선택입니다. 최신 카메라는 실패를 줄여줍니다. AF가 알아서 눈을 잡고, 손떨림 보정이 흔들림을 줄여주고, 고감도 성능이 어두운 곳에서도 사진을 살려줍니다. R-D1은 사용자가 직접 감수해야 할 것이 많습니다. 저는 니콘 ZF를 쓰고 있는데, 성능으로 보자면 당연히 ZF가 훨씬 좋습니다.

초점도 직접 맞춰야 하고, 촬영 속도도 빠르지 않고, 결과물을 바로 확인하는 맛도 요즘 카메라처럼 쾌적하지 않습니다. 그런데 바로 이 카메라가 지닌 매력 덕분에 아직도 이야기되는 것 같습니다. 모든 걸 쉽게 만들어주는 카메라가 아니라, 찍는 사람에게 조금 더 신경 쓰라고 요구하는 카메라니까요.

물론 이 말이 곧 R-D1을 무조건 추천한다는 것은 아닙니다. 오히려 대부분의 사람에게는 말리고 싶은 쪽이죠. 첫 디지털카메라로 R-D1을 생각한다면 특히 더 그렇습니다. 예쁜 사진을 쉽게 찍고 싶다면 최신 미러리스가 훨씬 낫습니다. 여행 가서 빠르게 찍고, 카페에서 가볍게 찍고, 밤에도 흔들림 없이 찍고 싶다면 R-D1은 좋은 선택이 아닙니다. 사지 마세요. 제가 살 겁니다.

농담처럼 썼지만, 사실 반쯤은 진심입니다. 이런 카메라는 이런 글을 쓰면 쓸수록 스스로 무덤을 파는 기분이 듭니다. 원래 조용히 알고, 조용히 찾아보고, 조용히 매물만 기다려야 하는데, 굳이 글로 풀어놓는 순간 누군가 한 명쯤은 검색창에 Epson R-D1을 입력할지도 모르니까요. 그렇게 되면 매물은 더 줄고, 가격은 더 오르고, 저는 또 장바구니 앞에서 인간의 존엄 같은 걸 잃게 됩니다.

하지만 그래도 R-D1이 궁금한 이유는 분명합니다. 이 카메라는 편리함의 반대편에 있는 물건입니다. 요즘 카메라가 더 빠르게, 더 선명하게, 더 정확하게 찍는 방향으로 발전했다면, R-D1은 찍는 사람을 한 번 멈추게 만듭니다. 레버를 감고, 파인더를 보고, 초점을 맞추고, 셔터를 누르는 그 순서가 있습니다. 별것 아닌 과정인데, 사진을 찍는다는 행위를 손끝으로 다시 느끼게 합니다. 결과물이 완벽해서가 아니라, 그 과정이 기억에 남는 쪽입니다.

물론 현실적으로 따지면 니콘 ZF가 훨씬 좋은 선택입니다. 제가 이미 쓰고 있는 ZF는 예쁘고, 성능도 좋고, AF도 편하고, 고감도도 버텨주고, 무엇보다 지금 시대에 맞게 사진을 찍을 수 있습니다. 굳이 말하자면 ZF는 낭만과 실용 사이에서 꽤 잘 타협한 카메라입니다. 반면 R-D1은 타협이라는 걸 별로 생각하지 않은 카메라처럼 보입니다. 낡았고, 느리고, 불편하고, 비쌉니다. 그런데 그 불편함이 이상하게 매력으로 둔갑합니다. 취미의 무서운 점이 바로 이겁니다. 단점이 단점으로 끝나지 않습니다. 어느 순간 개성이라는 이름으로 포장됩니다.

그래서 R-D1은 필요한 카메라가 아닙니다. 필요한 카메라를 찾는다면 다른 선택지가 너무 많습니다. 더 저렴하고, 더 빠르고, 더 선명하고, 더 안전한 카메라가 널려 있습니다. 그런데 갖고 싶은 카메라를 찾는다면 이야기가 달라집니다. R-D1은 딱 그쪽입니다. 필요하지는 않은데 계속 생각나는 카메라. 없어도 아무 문제 없는데, 있으면 괜히 한 번 들고 나가고 싶어지는 카메라. 성능표로는 설명이 안 되는데, 사진 취미를 오래 하다 보면 이런 물건이 제일 위험합니다.

Epson R-D1은 2026년에 합리적으로 추천하기 어려운 카메라입니다. 하지만 취향으로는 충분히 이해되는 카메라입니다. 이 차이를 받아들일 수 있다면, 한 번쯤 찾아볼 만합니다. 다만 너무 열심히 찾지는 마세요. 매물은 원래 적고, 상태 좋은 건 더 적고, 가격은 이미 착하지 않습니다. 그리고 혹시 상태 좋은 매물을 발견했다면 조용히 지나가 주세요. 제가 아직 마음의 준비가 덜 됐습니다.

[이모저모] 캐소니파후, 카메라 브랜드 순서가 그렇게 중요한가

센고쿠 — Thu, 14 May 2026 10:46:22 +0900

안녕하세요. 목요일의 21입니다. 요즘 커뮤니티나 스레드를 보다 보면, 참 사소한 단어 하나가 사람을 불같이 만들기도 한다는 걸 느낀다. ‘캐소니파후’라는 말도 그중 하나였다. 캐논, 소니, 니콘, 파나소닉, 후지필름. 다섯 브랜드를 한 번에 묶어 부르기 귀찮아서 줄인 말일 뿐인데, 의외로 반응이 거칠었다.

그냥 줄여 부른 말인데, 순서가 문제라고?
문제가 된 건 단어 자체가 아니라 순서였다.
왜 소니가 맨 앞이 아니냐.

이 질문이 점점 커지더니, 나중에는 욕설까지 섞여 나온다.
마치 앞자리에 이름이 오르지 않으면 무언가 크게 손해라도 보는 것처럼 말이다.

이건 서열도, 랭킹도 아니다. 분명히 짚고 가야 할 게 있다.
캐소니파후는 점유율 순서도 아니고, 판매량 랭킹도 아니고, 기술력 줄 세우기도 아니다.
어느 브랜드가 위고 아래라는 것도 아니다. 그냥 발음 또는 어감이 좋아서 그랬을 뿐이다.

말이라는 게 그렇다. 사람 입에서 굴러가기 쉬운 쪽으로 붙는다.
캐소니파후. 이게 어색하지 않아서 쓴 거지, 누군가를 일부러 앞세우거나 뒤로 민 게 아니다.

점유율로만 보면 캐니소라고 해야 하는 분도 있던데, 나는 그저 캐소니파후가 어감이 좋아서 쓸 뿐이다. 그리고 점유율로 따져도 캐소니가 맞지 않나? 캐논이 1위고 그다음이 소니인 걸로 알고 있는데. 웨딩 같은 데 가면 캐논 아니면 죄다 소니 쓰더라고. 뭐 나야 니콘 쓰니까 니콘 좋아하지만. 니콘 좋아하는 나도 발작 안 하는데, 왜 그러는 걸까? 니콘이 맨 끝에 있었어도 상관이 없어.

순서 하나에 과민하게 반응하는 걸 보면서, 이게 취미를 넘은 문제라는 생각이 들더라고.
사소한 표현 하나도 공격처럼 느껴지는 거지. 그래서 줄임말 하나가 모욕이 되고, 댓글이 싸움판이 된다.

캐논으로 찍든, 소니로 찍든, 니콘이든 파나소닉이든 후지필름이든 결과물은 사진이다.
브랜드가 셔터를 누르는 게 아니며, 구도를 잡아주지도 않는다. 카메라는 그저 손에 쥔 도구일 뿐이다.

정 마음에 안 들면 다른 말을 쓰면 된다. 소니캐파후든, 니소캐후파든, 어떤 거든 상관없다.
스레드 글 하나에 그렇게 따지고 들 정도로 한가한가? 아니면 그냥, 오늘 화낼 게 필요했던 건가.
어느 쪽이든 이해는 못 하겠지만, 굳이 이해할 필요도 없다. 그냥 살기에도 바쁜데.
썸네일은 AI로 만들었다. 후지필롬 아닌데. ㅠ.ㅠ