[이모저모] AI 음악 범람, 사람이 만든 노래의 가치는 사라질까

 

안녕하세요. 목요일의 21입니다. AI 노래 범람, 이제는 노래도 넘쳐나는 시대다. 언젠가부터 음악을 찾는 방식이 조금씩 달라졌다. 예전에는 새로운 가수를 기다렸고, 새로운 앨범이 나오기를 기다렸으며, 누군가의 오랜 노력 끝에 완성된 곡을 듣는 일이 자연스러웠다. 지금은 다르다. 프롬프트에 원하는 분위기 몇 마디만 입력하면 AI가 몇 분 만에 새로운 노래를 만들어낸다. 슬픈 발라드도 되고, 여름 감성의 시티팝도 되고, 1980년대 신스웨이브도 된다. 심지어 특정 악기 구성이나 템포, 분위기까지 세세하게 지정할 수도 있다. 음악이 더 이상 만들어지는 것이 아니라 생성되는 시대가 열린 것이다.

처음에는 그저 신기했다. 사람이 며칠, 길게는 몇 달씩 고민해야 만들 수 있을 것 같은 결과물이 몇 분 만에 완성되는 모습은 분명 충격이었다. 사실 나는 AI로 음악을 만드는 쪽에는 큰 관심이 없었다. 하는 방법도 몰랐고. 그러다 최근에 챗GPT로 한번 시도해 봤다. 결과물은 1분도 안 되어 나왔다. 다만 거기까지였다. 챗GPT는 애초에 음악을 제대로 만들어내는 도구가 아니다. 가사를 짜거나 콘셉트를 잡거나 방향을 정리하는 데에는 쓸 수 있지만, 실제로 들을 만한 음원 자체를 완성하는 능력은 부족했다.

그런데 다른 AI 음악 생성 도구로 넘어가니 이야기가 달라졌다. 음질은 예상보다 좋았고, 멜로디도 의외로 자연스러웠다. 조금만 손보면 실제 음원 사이트에 올라와도 크게 어색하지 않을 정도의 결과물이 계속 나왔다. 예전에 어느 작곡가가 했던 말이 떠올랐다. 아직은 시기상조라는 말. 그때는 조금 먼 이야기처럼 들렸는데, 막상 눈앞에서 이런 결과물을 보고 나니 기술의 발전이라는 말이 이렇게 피부에 와닿을 수도 있구나 싶었다. 

하지만 시간이 지나면서 다른 생각도 하기 시작했다. 너무 많다. 정말 많다. 하루에도 셀 수 없이 새로운 AI 음악이 만들어지고, 누군가는 그것을 유튜브에 올리고, 누군가는 스트리밍 플랫폼에 등록한다. 예전에는 한 곡이 세상에 나오기까지 많은 시간과 과정이 필요했다면, 지금은 버튼 몇 번으로 수십 곡이 만들어지는 시대다. 음악 자체보다 생산 속도가 더 빠른 세상이 되어버렸다.

이쯤 되면 문제는 품질이 아니라 양이다. 좋은 노래가 없는 것이 아니다. 오히려 괜찮은 노래는 계속 나온다. 문제는 그 괜찮은 노래를 발견하기 전에 수천, 수만 개의 다른 곡이 함께 쏟아진다는 점이다. 예전에는 좋은 음악이 묻히는 이유가 홍보 부족이었다면, 이제는 정보의 홍수 자체가 가장 큰 장벽이 되었다.

흥미로운 점은 듣는 사람도 변하고 있다는 것이다. 예전에는 특정 가수의 팬이 되어 앨범을 기다리는 문화가 강했다. 지금은 이 노래가 누가 만들었는지보다 듣기 좋은지를 먼저 판단하는 경우도 늘고 있다. AI가 만든 음악인지, 사람이 만든 음악인지조차 크게 중요하지 않다는 반응도 적지 않다. 소비자는 결과물을 듣는다. 제작 과정은 점점 뒤로 밀려난다.

 

물론 그렇다고 사람이 만든 음악의 가치가 사라지는 것은 아니다. 오히려 반대일 수도 있다. 누구나 쉽게 노래를 만들어낼 수 있는 시대일수록 사람은 그 노래 뒤에 있는 이야기를 궁금해한다. 왜 이런 가사를 썼는지, 어떤 경험이 담겨 있는지, 어떤 감정을 표현하려 했는지 같은 부분은 여전히 사람만이 전달할 수 있는 영역이다. 기술은 결과물을 빠르게 만들 수 있겠지만, 살아온 경험, 시간까지 대신 만들어 주지는 못한다.

창작자에게도 고민은 커질 수밖에 없다. 경쟁 상대가 이제 사람만이 아니기 때문이다. 하루에 한 곡을 만드는 사람과 하루에 수백 곡을 생성하는 AI를 같은 시장에서 마주해야 한다. 검색 결과도, 추천 알고리즘도, 스트리밍 목록도 점점 더 많은 콘텐츠로 채워질 것이다. 단순히 노래를 만드는 것만으로는 눈에 띄기 어려운 시대가 이미 시작되었다.

이 변화는 음악 산업만의 이야기가 아니다. 글도 그렇고, 그림도 그렇고, 영상도 그렇다. AI는 거의 모든 창작 분야에서 생산량을 폭발적으로 늘리고 있다. 예전에는 콘텐츠가 부족한 시대였다면, 지금은 콘텐츠가 너무 많은 시대다. 이제 희소한 것은 결과물이 아니라 사람의 관심이다. 모두가 무언가를 만들어 올리는 시대에는 누군가의 시간을 얻는 일이 가장 어려워진다.

앞으로의 경쟁력은 많이 만드는 능력이 아니라 기억에 남는 능력이 될 가능성이 크다. AI는 비슷한 스타일의 음악을 무한히 만들어낼 수 있다. 그러나 한 번 듣고 오래 기억되는 곡, 사람들의 경험과 연결되는 곡, 누군가의 인생을 떠올리게 만드는 음악은 여전히 다른 차원의 경쟁력을 가진다. 기술은 속도를 높였지만, 감동까지 자동으로 생성해 주지는 못하니까.

AI 노래는 앞으로도 더 많아질 것이다. 이것은 일시적인 유행이라기보다 새로운 제작 방식이 자리 잡는 과정이라 볼 수 있다. 앞으로는 AI 음악을 듣는 일이 특별한 경험이 아니라 너무나 당연한 일상이 될 가능성이 높다. 다만 한 가지는 분명하다. 노래가 넘쳐나는 시대일수록 사람들은 더 오래 남는 음악을 찾게 된다. 그리고 그 사실만큼은 AI 시대가 와도 쉽게 바뀌지 않을 것이다.