[이모저모] 블로그 조회 수 감소보다 더 위험한 착각

 

안녕하세요. 화요일의 21입니다. 조회 수가 나오던 글이 어느 날 갑자기 조회 수가 안 나온다고 징징대는 사람들이 있다. 솔직히 말하면, 그 이야기를 들을 때마다 나는 이상한 기분이 든다. 마치 한겨울이 되었는데 왜 추워졌냐고 묻는 사람을 보는 느낌이랄까. 아니, 계절이 바뀌었는데 당연히 추워지는 거 아닌가. 블로그도 비슷하다. 잘 나오던 조회 수가 어느 순간 안 나오는 건, 자연스러운 거다. 그런데 사람은 꼭 그런 순간이 오면 억울해한다. 마치 평생 자기편일 줄 알았던 무언가에 배신당한 것처럼.

처음 블로그를 시작했을 때를 떠올려 보면 다들 비슷하다. 글 하나 올리고, 방문자 수 한 번 보고, 구글이든 카카오든 광고 수익 몇천 원 찍힌 걸 캡처하면서 괜히 들뜬다. 그리고 어느 날 운 좋게 글 하나가 검색에 걸리기 시작한다. 조회 수가 조금씩 오르고, 평소보다 유입이 늘어나고, 댓글도 달린다. 그 순간 사람은 아주 위험한 착각을 하게 된다. “아, 이제 감 잡은 것 같은데?” 같은 생각 말이다. 문제는 대부분 거기서 시작된다.

하지만 인터넷은 냉정하다. 사람들이 어떤 키워드를 검색하는 시간도 짧고, 관심도 금방 이동한다. 어제까지는 모두가 찾던 정보가 오늘은 아무도 안 찾는 정보가 되기도 한다. 블로그 글이라는 것도 결국 흐름 위에 떠 있는 물건이라서, 잠깐 떠오를 수는 있어도 영원히 떠 있기란 어렵다. 그런데 사람은 이상하게도, 딱 자기가 잘되기 시작한 시점에서 시간이 멈출 거라고 믿는다. 조회 수 그래프가 계속 우상향할 줄 안다. 아니면 최소한 지금 정도는 유지될 거라고 생각한다. 왜 그렇게 믿는지는 모르겠다.

그러다가 어느 날 통계를 열어 본다. 조회 수가 줄어 있다. 어제보다 적고, 지난주보다 적고, 한 달 전보다 훨씬 적다. 새로고침을 해도 변하는 건 없다.

그 순간부터 사람은 이유를 찾기 시작한다. “검색 누락인가?”, “티스토리가 또 뭔가 건드렸나?”, “알고리즘 바뀐 거 아냐?” 물론 정말 그런 경우도 있다. 플랫폼은 늘 뭔가를 바꾸고, 검색엔진도 계속 기준을 수정하니까. 그런데 대부분은 그냥 자연스럽게 밀려난 것이다. 더 최신 글이 올라왔고, 더 자극적인 제목이 등장했고, 사람들이 다른 주제로 이동했을 뿐이다. 인터넷은 원래 계속 새로운 걸 들이밀며 굴러가는 곳이다.

문제는 조회 수가 떨어지기 시작하면 갑자기 과거의 영광에 집착한다는 점이다. 예전 통계를 계속 본다. 하루 천 명 찍히던 날, 광고 클릭이 잘 나오던 날, 댓글이 많이 달리던 날 같은 걸 계속 들여다본다. 하지만 그런다고 조회 수가 돌아오진 않는다. 오히려 더 사람을 초라하게 만든다. 블로그라는 건 원래 계속 써야 하는 건데, 어느 순간부터 새 글은 안 쓰고 통계만 바라보게 된다. 숫자를 보는 시간이 글 쓰는 시간보다 길어진다.

나도 그런 적이 있었다. 잘 나오던 글이 갑자기 방문이 뜸해졌을 때 괜히 기분이 이상했다. 분명 며칠 전까지만 해도 꾸준히 유입되던 글인데, 어느 날부터 아무 일도 없는 것처럼 잠잠해졌다. 처음에는 나도 이유를 찾으려 했다. 이유는 그냥 끝난 거였다. 사람들의 관심이 지나갔고, 검색 흐름이 바뀌었고, 새로운 글들 사이에 묻힌 것뿐이었다. 그걸 받아들이는 데 꽤 시간이 걸렸다.

잘되던 게 안 되면 누구나 짜증 난다. 특히 블로그는 숫자가 너무 적나라하게 보인다. 방문자 수, 클릭 수, 체류 시간 같은 것들이 전부 통계로 찍히니까 사람 기분까지 숫자에 끌려다니게 된다. 그런데 냉정하게 말하면, 조회 수 떨어지는 건 오히려 정상이다. 문제는 조회 수가 떨어진 뒤에도 현실을 못 받아들이고 계속 같은 자리에서 투덜거리는 거다.

나처럼 블로그를 오래 했던 사람들은 의외로 담담하다. 잘 나온 글 하나에 과하게 취하지도 않고, 죽은 글 하나에 과하게 절망하지도 않는다. 답은 늘 똑같다는 걸 알아서다. 그저 또 글을 쓰는 수밖에 없다. 진짜 별거 없다. 조회 수가 떨어졌다고 통계를 새로고침 백 번 해봐야 바뀌는 건 없다. 그런데 새 글 하나는 이걸 다시 바꿀 수도 있다. 물론 그것도 안 터질 가능성이 훨씬 높다.

블로그라는 건 계속 글을 써야 사람이 들어오는 곳이다. 과거의 조회 수 붙잡고 있어봤자 욕하면서도 새 글을 올리는 게 더 낫다. 조회 수 안 나온다고 징징대는 것도 하루이틀이면 충분하다. 그 이상 가면 좀 추하다. 원래 영원한 조회 수 같은 건 없다. 있었던 적도 없다.