[이모저모] 블로그 수익보다 로또가 더 잘될 때 드는 생각

 

안녕하세요. 월요일의 21입니다. 오늘도 습관처럼 로또를 샀다. 종이 한 장 받아 들고 숫자를 고를 때마다 이번엔 될까? 하는 허무한 기대가 따라붙었다. 어차피 확률은 말도 안 되게 낮은데, 그 순간만큼은 작은 희망을 품게 된다. 마치 일상에서 아주 작은 도박을 하는 기분이다. 종이에 동그라미를 채우는 순간은 이상하게도 치유 같은 게 있다. 하루 종일 무의미하게 흘러가는 시간 속에서 뭔가 선택했다는 사실. 그 사소한 선택이 나를 위로한다. 당첨이 되면 좋겠지만, 사실 당첨이 되지 않아도 그 과정이 내겐 작은 이벤트다. 애초에 이런 기록을 남기고, 사람들이 글을 봐주는 것만으로 도움 되니까 말이다.

로또를 사는 것은 사실상 세금을 내는 것과 다를 바 없다. 수학적으로 답은 정해져 있고, 대부분은 내 돈이 타인의 당첨금으로 흘러간다. 그래도 매주 꾸준히 사는 이유는 뭘까. 아마도 자기 합리화일 것이다. 로또 한 장에 5,000원. 그 돈이면 커피값도 안 되지만, 잠깐이나마 부자가 되는 상상을 할 수 있다. 현실은 당첨금 대신 낙첨되었다는 말뿐이다. 하지만 사람들은 또다시 로또를 사러 향한다. 나도 그 무리 중 하나라는 게, 참 우습다.

작은 종이 위의 동그라미들. 그것은 단순한 숫자가 아니라, 내일에 대한 망상의 흔적일지도 모르겠다. 어쩌면 사소한 기도를 적어둔 부적일지도 모르겠다. 이 숫자들이 모여 나를 구원해 주면 좋겠다는 황당한 기도 말이다. 낙첨의 종이를 구겨 넣으며 나는 알았다. 어제와 오늘, 그리고 내일은 다르지 않을 거라는 사실을. 하지만 그럼에도 불구하고 다음 주에도 또다시 그 종이를 받아 들고 숫자를 적겠지. 어쩌면 희망이 아니라, 꽝을 반복하는 의식일지도 모르겠다. 솔직히 1등이 될 확률은 터무니없이 낮다. 하지만 그게 뭐 어떤가. 로또를 산다는 건 단순히 당첨을 노리는 게 아니라, 일상 속 작은 재미를 만드는 일이다. 종이 한 장, 5천 원으로 한 주 동안 상상의 여유를 살 수 있다면 충분히 값진 소비다. 낙첨이라도 괜찮다. 그사이에 즐거운 상상을 했으니까. 만약 된다면? 그 순간부터 인생이 바뀌겠지.

 

저번에 구매한 로또 역시 꽝이었다. 솔직히 1등 아니면 꽝이지. 뭐, 그렇다고 놀랄 일도 아니다. 내 인생에 대박이라는 단어는 애초에 사전에 없으니까. 그나저나 번호 맞춘 건 5등 하나, 그마저도 자동 돌리다가 우연히 찍힌 숫자였다. 살 때 늘 1만 원 이상 구매한다. 근데 솔직히 말하면, 매주 이 의식 같은 행동이 은근히 재미있다. 누가 보면 돈 낭비라 하겠지만, 나로서는 주말마다 열리는 작은 쇼 같은 거다. 1등은 못 돼도, 적어도 상상 속에서만큼은 내가 부자가 된다. 그게 꽤 값진 즐거움이다. 자동 돌리다가 찍은 숫자로 5,000원어치 구매하고 하나는 저번에 만들었던 로또 번호 생성기로 돌렸다. 결과는 나쁘지 않았다. 5,000원 나오고, 50,000원 당첨됐다. 수치상 이득이긴 했지만, 1등 아니면 필요 없지. 그래서 괜히 혹시나 해서 챗GPT로 로또 번호 생성하거나 로또 번호 생성기 시도해 보는 거다.

로또를 또 샀다. 매번 사고도 결과는 같다. 낙첨. 단어 하나로 끝나는 게임이다. 애초에 내가 뽑힐 확률은 우주먼지와도 같은데, 매번 이런 짓을 반복한다는 게 참 허무하다. 생각해 보면, 그 작은 희망을 걸기 위해 돈을 바치는 건 결국 자기기만이다. 언젠가는, 언젠가는... 하는 마음으로 하루를 버티는 게 전부다. 하지만 어쩌겠는가. 내일을 버티기 위해 오늘도 종이에 숫자를 새겨 넣는다. 최근에 블로그로 번 수익보다 이 로또로 번 게 더 많더라. 웃어야 할지, 씁쓸해해야 할지 모르겠다. 노력해서 쓴 글보다 아무 생각 없이 산 복권이 더 큰 보상을 준 셈이니까.

그래서 문득 생각했다. 노력과 보상의 비율이라는 게 정말 존재하기는 하는 걸까. 성실하게 쌓아 올린 글들은 적은 조회 수로 돌아오고, 아무 생각 없이 찍은 숫자는 현금으로 돌아온다. 이 불균형 앞에서 나는 그저 기록한다. 블로그에 글을 쓰는 일은 긴 호흡이 필요하다. 반면 로또는 짧다. 긁고, 맞추고, 끝이다. 노력의 밀도는 글이 압도적이지만, 결과의 속도는 로또가 빠르다. 아마 그래서 사람들이 도박을 멈추지 못하는 걸지도 모른다. 인생이 너무 느리게 흘러갈 때, 즉각적인 결론을 주는 무언가가 필요해지는 순간이 있으니까.