[이모저모] 후지필름을 고민하다가도 니콘 ZF를 내려놓지 못하는 이유

안녕하세요. 월요일의 21입니다. 요즘 다시 카메라 생각이 많아졌다. 블로그 방문자 때문에라도 후지필름 카메라를 들여야 하나 고민이 커졌는데, 정작 내가 ‘사진을 찍고 싶어서’ 갖고 싶은 건지, 아니면 단순히 ‘예뻐서’ 끌리는 건지 헷갈리더라. 솔직히 말하면 후자에 더 가까운 것 같다.

게다가 니콘 ZF를 사용하고 나서는 관점이 조금 달라졌달까. 이미 충분히 만족스러운 바디가 있는데, 굳이 똑딱이 카메라까지 필요할까 싶었다. 특히 필름 그레인이 추가되면 좋겠다고 오래전부터 생각했는데, 니콘이 감다살인지 펌웨어 업데이트로 기능을 넣어줬고.

벌써 2025년 11월 중반을 지나버렸다. 시간이 참 빠르다. 니콘 ZF를 산 게 작년 6월이니 어느새 꽤 오래 함께한 셈이다. 처음에는 외관이 예뻐서 샀던 카메라였는데, 쓰다 보니 색감까지 좋아서 만족도가 더 높아졌다.

물론 니콘 ZF를 사고 나서도 후지필름과 파나소닉이 아른거리긴 했다. 당시 고민하던 모델들이 워낙 많았거든. 하지만 시간이 지나고 보니 지금 쓰는 카메라가 나와 잘 맞고, 충분한 즐거움을 준다는 사실을 더 크게 느끼고 있다. 그러나 사람 욕심은 끝이 없지.

요즘 가장 자주 쓰는 렌즈가 40mm f/2 SE다. ZF의 디자인과 가장 잘 어울리는 조합이라고 해도 과하지 않을 만큼 균형이 좋고, 무엇보다 가볍다. 40mm라는 초점거리는 일상과 스냅에서 편안한 프레임을 만들어주는데, ZF의 색감과도 잘 어울려서 자연스럽게 손이 가더... 아니, 실은 이 렌즈 밖에는 없고, 다른 렌즈를 써본 적이 없다. 돈만 많으면 다른 렌즈들도 살 거다.

그래도 한동안 다른 렌즈를 찾아 헤매던 이유가 무색할 정도로, 40mm SE 하나만으로도 대부분의 사진을 충분히 커버할 수 있다는 걸 느끼고 있기는 하다. 오히려 그렇게 생각하니, ZF가 가진 매력이 더 또렷하게 보이는 느낌이다.

니콘의 픽처컨트롤만으로도 이미 충분히 만족하며 사용하고 있었지만, 이번에 필름 그레인이 정식으로 추가된 점은 특히 반가웠다. 바디 안에서 바로 그레인을 적용할 수 있으면 좋겠다고 늘 생각해 왔던 터라, 그 기능을 직접 사용할 수 있게 되니 기대 이상으로 기쁨이 컸다. 니콘 ZF 실버가 처음 공개되었을 때 베타 화면에서 그레인이 잠깐 노출되던 순간도 기억난다.

그때도 마음속으로 빨리 정식 기능으로 제공되면 좋겠다고 바랐는데, 이렇게 실제로 써볼 수 있으니 만족스럽다. 사실 나는 사진을 전문적으로 잘 찍는 편도 아니고, 그저 카메라와 사진을 취미로 즐길 뿐이다. 그렇지만 이런 작은 변화 하나에도 즐거움을 느끼고, 좋아하는 카메라가 점점 더 사용하기 좋은 방향으로 발전해 가는 모습을 지켜보는 것만으로도 너무 행복하다.

그레인이 뭐 그렇게 대단해? 그냥 라이트룸이나 캡쳐원에서 넣으면 그만인데 하는 사람들도 있긴 한데, 내가 원하는 것은 바디 내에서 쓰는 거였고, 그게 되니까 내가 행복하고 만족스럽다니까. 그럼 된 거지.

 

니콘이 이렇게 꾸준히 챙겨주는 모습을 보면, 사용자의 목소리를 정말 세심하게 듣고 있다는 느낌이 든다. 실제 촬영 환경에서 바로 활용할 수 있는 기능이 하나 늘어났을 뿐인데, 카메라를 들고 나가는 일이 확실히 더 즐거워졌다. 촬영 결과물에 대한 기대감도 자연스럽게 커지고. 나는 평소에 거창한 작업을 하는 편은 아니지만, 일상 속 순간들을 조금 더 나답게 기록하고 싶다는 마음이 항상 있었다. 그때마다 니콘 ZF에 아쉬운 부분은 그레인이었다.

그레인 기능이 추가된 뒤로는 사진에 담기는 분위기가 한층 더 풍부해지는 것 같고, 같은 장면을 찍어도 전보다 만족도가 높아졌다. 장비를 쓰는 이유는 즐거움 때문이라고 생각한다. 기술적인 완성도도 중요하지만, 촬영하는 과정이 즐겁고 결과물이 내 마음에 들면 그걸로 충분하다는 생각이 들더라. 그래서 요즘은 괜히 새로운 카메라를 찾아보는 일도 예전보다 줄었다. 지금 손에 있는 장비로 충분히 즐겁더라고. 그래도 카메라는 사긴 할 거다. 자랑질해야지.

새 카메라를 향한 마음이 완전히 사라지는 건 아니라서. 카메라는 기능도 기능이지만, 보는 순간 마음이 흔들리는 ‘갖고 싶은 물건’이기도 하니까. 하지만 예전처럼 충동적으로 찾아 나서기보다는, 지금 쓰는 장비로 충분히 즐기면서도 천천히 고르는 여유가 생겼다. 덕분에 카메라를 바라보는 시선도 조금은 달라졌지. 지금의 니콘 ZF와 40mm SE 렌즈 조합만으로도 일상 대부분을 담는 데 부족함이 없고, 만족도도 높다. 물론 망원이 필요할 때도 있긴 한데, 그냥 가까이 가면 그만이니까.

그래서 새로운 장비를 들이게 되더라도, 꼭 필요해서라기보다는 그냥 좋아서, 갖고 싶어서, 써보고 싶어서 사게 될 것 같다. 결과물이 얼마나 달라지는지는 이제 큰 관심사가 아니라, 그 장비가 내 일상에 어떤 기분을 더해주는지가 더 중요하달까. 취미라는 건 그런 것 같다. 더 좋은 장비를 찾아 나서는 과정도 재미있지만, 지금 손에 있는 장비로도 충분히 즐겁다면 그게 가장 이상적인 형태가 아닐까 싶다. 앞으로도 니콘이 어떤 업데이트를 보여줄지 기대하면서, 천천히 또 다른 장비들도 기웃거려볼 생각이다. 뭐, 좋아하는 걸 하나쯤 더 사는 건 인생에 큰 해가 되지 않으니까.

최근 찍은 사진들을 다시 들여다보면, 그레인이 얼마나 잘 어울리는지 새삼 느낀다. 이 건물 사진도 그렇다. 둥근 형태의 건물이 오래된 간판과 얽힌 전선들에 둘러싸여 있는데, 햇빛이 비스듬히 떨어지면서 만들어내는 그림자와 그레인에서 오는 거친 질감이 의도치 않게 영화 속 한 장면처럼 보이더라. 색감은 전체적으로 약간 바랜 듯하면서도 그림자 부분은 또렷하게 떨어져서, 오래된 필름으로 촬영한 듯한 분위기가 자연스럽게 잡혔다.

특히 건물 외벽의 질감이나 벽돌의 색이 그레인과 너무 잘 섞여서, 평범한 낮 풍경임에도 꽤 괜찮게 느껴졌다. 간판의 붉은 색은 빛을 받아 살짝 밝아졌는데, 주변 배경과 대비되면서 사진의 중심을 잡아주는 거 같다. 사실 이런 장소는 그동안 몇 번이나 지나쳤던 곳인데, 카메라를 들고 있으니 또 다른 느낌으로 다가오더라. 아마 그레인이 주는 ‘멈춰 있는 순간’ 같은 분위기 덕분인 것 같기도. 솔직히 스마트폰으로도 찍을 수 있고, 그레인이야 쉽게 스마트폰으로도 넣을 수 있겠지만, 카메라가 주는 즐거움이 크다.

아무런 준비 없이 그냥 길을 걷다가도, 빛이 만드는 그림자와 건물의 곡선이 겹치는 순간을 발견하면 셔터를 누르게 된다. 기술적으로 특별한 사진은 아니더라도, 그 순간이 담기는 방식에 만족할 때가 많다. 이 찍었던 사진도 그런 느낌이었다. 사진이라는 건 이렇게 일상에서 무심히 지나가는 장면을 내가 어떻게 바라보느냐에 따라 완전히 다른 결과물이 되는 것 같다. 그리고 그 시선에 힘을 실어주는 게 장비라고 생각한다. 그래서 나는 계속 니콘 ZF를 쓰고 있을 것 같고, 새로운 기능이 하나씩 더해질 때마다 촬영에 대한 기대감도 함께 커지고 있다.

 

그레인이 더해지면서 마음이 끌리는 순간들이 있다. 이 사진들도 그랬다. 멀리 길게 펼쳐진 하늘과 한적한 산책로, 그리고 주변의 낮은 나무들은 본래라면 그저 평범한 풍경이었을 텐데, 그레인 덕분인지 전체적인 공기가 살짝 눌린 듯하면서도 은근하게 깊이가 생기는 거 같다. 아마 그레인이 없었으면 조금은 밋밋하게 느껴졌을 것 같은데, 그레인이 들어가니 감성적인 사진이 된 거 같아서 좋다.

습지는 무수히 많은 가지가 사방으로 뻗어 있고, 뒤쪽으로는 물빛이 살짝 비치는 복잡한 구도였는데, 그레인이 그 복잡함을 조금 눌러주면서 오히려 정리해 주는 느낌이 들었다. 사실은 찍고 싶었던 건 새였지만, 주변 가지들이 너무 많아서 새를 찍는 건 쉽지가 않았다. 이런 장면들은 스마트폰으로도 분명 찍을 수 있고, 그레인도 충분히 넣을 수 있다. 하지만 카메라로 찍을 때만 느껴지는, 이 즐거움 같은 것은 아직 스마트폰에서는 잘 느끼기 어렵다. 빛의 방향, 어두운 부분의 깊이, 하이라이트가 번지는 방식까지, 카메라는 조금 더 여유 있게 그 순간을 담아주는 것 같다. 그래서 요즘은 특별한 곳에 가지 않아도, 길을 걷다가도 사진을 찍는 일이 즐겁다.

 

호수 앞에 서서 찍은 사진들도 비슷한 느낌이었다. 처음에는 컬러로 담아봤는데, 잔잔한 수면 위로 산과 건물들의 윤곽이 부드럽게 비쳐서 생각보다 단정한 장면이 나왔다. 멀리 있는 연잎들이 흩어져 있는 모습도 은근히 균형을 만들어주고, 전체적인 분위기가 차분하게 가라앉아 있어서 마음에 들었다. 특히 그레인이 은은하게 올라오니, 선명하기만 한 사진보다 오히려 시간이 더디게 흐르는 듯한 느낌까지 들었다.

이어서 흑백으로도 찍어봤다. 색감이 사라지니 시선이 훨씬 단순해지고, 구조와 대비가 더 뚜렷하게 보인다. 호수 위 반사된 건물들의 형태가 색채에 방해받지 않고 그대로 살아나서, 같은 장소인데도 컬러와는 전혀 다른 느낌이었다. 컬러가 현실의 공기를 담아내는 느낌이라면, 흑백은 그 안의 조용한 리듬만 골라내는 느낌이라고 해야 할까, 각자만의 매력이 있어서, 어느 쪽이 더 좋다고 고르기는 어렵다. 이렇게 한 장면을 여러 방식으로 바라볼 수 있다는 점이 참 재미있다. 장비가 갖고 있는 표현력 덕분에 같은 장소라도 완전히 다른 해석이 가능하고, 그 해석들이 다시 감정과 연결되는 순간이다. 그래서 요즘은 풍경을 볼 때마다 ‘컬러로 찍을까, 흑백으로 찍을까’ 하는 고민조차 즐거워졌다.

이때는 좀 아쉬웠다. 저 멀리 천천히 헤엄치는 오리들과 물가 쪽에서 가만히 있던 새까지 담아봤지만, 렌즈가 망원이었더라면 더 가까이에서 표정과 움직임을 포착할 수 있었을 텐데 하는 생각이 들더라. 전체적인 분위기는 잘 담겼지만, 피사체를 크게 담지 못해 아쉬움이 남았다. 그래도 물결이 퍼지는 모습과 가을빛이 스며든 갈대 사이의 새를 보고 있자니, 그 자체로 충분히 마음이 편안해지는 순간이었다.

 

물 위에 떠 있던 연잎들은 이미 많이 말라 있었지만, 그 모습조차 가을 끝자락의 색감과 잘 어울려서 감성적으로 보였다. 멀리 보이는 산과 집들, 그리고 흐릿하게 번지는 그레인까지 더해지니, 흔한 풍경임에도 어딘가 영화처럼 보였다. 산책로를 걷다가 우연히 보게 된 붉은 장미도 참 인상적이었다. 주변 풍경은 이미 계절의 끝으로 향하고 있었는데, 그 가운데서 장미만 유난히 선명하게 빛났다. 빛을 받은 붉은색이 사진 속에서 또렷하게 살아나서, 그 대비가 더욱 강하게 다가온다. 이런 순간들이 카메라를 들고 다니는 즐거움을 더해주는 거다. 평소라면 그냥 지나쳤을 장면도, 렌즈를 통해 보면 전혀 다른 모습을 하고 있으니까.

 

사진을 색감만 조금 달리해서 두 장을 찍어봤는데, 결과물이 생각보다 마음에 들었다. 같은 나무를 바라보고 있는데도 색감이 달라지니 전혀 다른 계절처럼 보인다. 하나는 부드럽고 약간 무거운 톤이라 늦가을의 고요함이 느껴졌고, 다른 한 장은 하늘색이 과장되어서 다른 분위기를 연출할 수 있다는 것이 참 재미있었다. 같은 피사체라도 색감에 따라 이렇게 다르게 표현될 수 있다는 점이 새삼 신기했고, 그래서 사진 작업이 더 좋아지는 것 같다. 지금 보는 시선을 그대로 담아내는 것도 좋지만, 색을 조금만 바꿔도 전혀 새로운 느낌이 생기니, 마치 다른 장소를 여행하는 것 같은 기분이다.

 

야간에는 따로 시간을 내서 카메라 모드를 연습해 보고 싶어 조리개 우선 모드와 셔터 우선 모드를 번갈아 쓰며 촬영을 해봤다. 낮과는 전혀 다른 분위기라서인지, 익숙한 산책로 옆에 있던 작은 인공 폭포가 뜻밖의 피사체가 되어주었다. 색이 바뀔 때마다 물줄기의 표정이 달라졌고, 셔터 속도에 따라 물이 날카롭게 갈라지기도 하고 부드럽게 흘러내리기도 해서 생각보다 재미있었다. 너무 못 찍어서 아쉽긴 했지만.

특히 푸른빛·녹색 빛·청록빛으로 바뀌는 순간들은 눈으로 볼 때보다 카메라를 통해 보았을 때 훨씬 강렬했다. 주변은 거의 새까맣게 가라앉아 있었는데, 가운데만 네온처럼 밝게 떠 있는 형태라 셔터 속도를 어떻게 주느냐에 따라 같은 폭포라도 완전히 다른 사진이 나왔다. 물론 연습한다고 찍은 사진들이라 완벽하다고 할 수는 없지만, 이런 촬영이야말로 카메라로만 즐길 수 있는 경험인 것 같다. 스마트폰에서도 야간 모드가 훌륭하긴 하지만, 조리개를 조금 열고 닫아보고 셔터 속도를 바꿔보며 직접 결과를 비교하는 이 감각은 카메라가 주는 즐거움이 확실히 크다. 사진을 하는 시간이 점점 더 좋아지는 것 같다.

 

연습을 한참 하다가 자리를 옮기려는데, 자꾸 아쉬움이 남아서 결국 다시 멀찍이 떨어져 한 컷을 더 담았다. 가까이에서 볼 때와는 또 다른 느낌이었고, 빛의 번짐이 폭포 전체를 하나의 덩어리처럼 보이게 해서 오히려 더 인상적이었다. “이 정도면 됐다”라고 생각해도 막상 뒤돌아서면 또 한 장 더 찍고 싶은 마음이 들곤 하는데, 아마도 그 순간의 공기나 빛을 조금이라도 더 남기고 싶어서 그런 것 같다.

 

가던 길에 문득 바닥에 버려진 쓰레기가 눈에 들어와서 찍었다. 어두운 산책로 한쪽에 홀로 놓여 있는 파란 상자는 주변의 낙엽들 사이에서 유독 도드라져 보였다. 예쁜 피사체만 담는 것이 사진의 전부는 아니라고 생각하는데, 이렇게 무심히 버려진 물건 하나가 또 다른 이야깃거리가 되는 순간도 있다. 잠시 멈춰 셔터를 눌렀는데, 주변에서 ‘저걸 왜 찍지?’ 하는 시선도 느껴졌다. 그래도 내 눈에 들어왔고 마음이 움직였으니, 그걸로 충분하다고 생각한다. 남의 시선 너무 의식하면 피곤하다.

 

연습 삼아 한 컷 남겨본 사진이다. 다리 아래로 떨어진 조명이 물빛에 반사되면서 분위기 있어 보이길래 한 번 찍어본 건데, 막상 결과물을 확인해 보니 흔들리고 노출도 조금 날아가서 영 마음에 들지 않더라. 그래도 이런 실패작들도 또 하나의 기록이라고 생각한다. 사진을 계속 찍다 보면 잘 나온 날도 있고, 이렇게 시원하게 망하는 날도 있지만, 그 실패들이 쌓여서 다음 장면을 더 잘 담아내게 되는 것 같다. 이렇게라도 생각해야지.

 

어떤 분이 스마트폰을 들고 사진을 한차 찍고 있길래, 시선이 따라갔다. 자세히 보니 산책로 반대편에 고양이들이 조용히 앉아 있더라. 그래서 나도 얼른 카메라를 들이대기 시작했다. 순간적으로 마음속에서 ‘아, 망원 렌즈가 있었으면...’ 하는 아쉬움이 확 올라왔다. 지금 들고 있는 건 40mm라 멀리 있는 고양이들을 담기엔 조금 부족했지만, 그래도 놓치고 싶지 않아 몇 번이고 구도를 바꿔가며 찍었다. 밤조명에 물든 하천과 그 옆에서 가만히 움직이는 고양이들, 그리고 그걸 찍고 있는 사람까지... 모두 하나의 기묘한 풍경처럼 느껴졌다. 잘 담지는 못했지만, 이런 ‘예상치 못한 순간’을 만났다는 것만으로도 카메라를 들고나온 게 참 다행이라는 생각이 들었다.

 

잘 나온 사진도 있었고 영 마음에 들지 않는 컷들도 많았지만, 그 모든 순간을 함께한 건 니콘 ZF. 부족한 장면도, 예상치 못한 장면도, 실수한 컷도, 즐겁게 찍은 컷도 전부 이 카메라로 담았다. 성능이 어떻고 기능이 어떻고 하는 것보다, 그냥 들고 다니는 동안 계속 찍고 싶게 만드는 카메라라는 점이 가장 마음에 든다.

망원 렌즈가 없어 아쉬웠던 순간도 있었지만, 그 아쉬움마저도 다음 촬영을 기다리게 해주는 요소라 생각한다. 그레인이 들어간 사진도, 밤 조명 아래 흔들린 사진도, 멀리 앉아 있는 고양이도 모두 ZF의 기록 속에 차곡차곡 쌓였다. 결국 카메라의 매력이라는 건 화려한 스펙보다도, 이렇게 하루의 작은 조각들을 담아내고 싶게 만드는 힘에서 나오는 것 같다. 오늘도 그런 의미에서, 니콘 ZF는 내 취미를 가장 부드럽게 밀어주는 든든한 동료 같은 존재다.

사실 오늘 이렇게 주저리주저리 사진 이야기를 늘어놓았지만, 이 글의 본질은 그냥 생존 신고에 가깝다. 사진마다 부연 설명도 덧붙여볼까도 잠깐 고민했는데, 정성 들여 써도 읽을 사람이 거의 없겠다는 생각이 들어서 그냥 보류했다. 어차피 내 취미 기록이자 하루의 흔적일 뿐이니까. 그래도 이렇게라도 남겨두면 나중에 다시 들춰봤을 때, 오늘의 공기와 기분이 조금은 떠오르겠지.